“Không buông đâu.” Hắn nói một cách đương nhiên, “Nhưng tôi cũng có quyền lựa chọn ăn Tết Đông Chí.”
Ôi trời, lần đầu tiên nghe thấy ai nói việc trốn học thanh tao đến thế.
Nghĩ đến đây, lòng tôi tràn ngập niềm vui, hào hứng bước theo: “Anh Cẩn, làm sao anh biết hôm nay mẹ em tăng ca, để em một mình cô đơn thế này?”
“Ai bảo tôi sẽ ăn Tết Đông Chí với em?” Hắn quay mặt đi, “Chỉ tình cờ hôm nay có mỗi em được nghỉ thôi.”
“Tôi mang tài liệu mới cho em, ăn xong lăn đi làm bài ngay.”
“Còn một tháng nữa là kỳ thi toàn thành phố, muốn lấy lại điện thoại không?”
“… Ăn gì, tôi đãi.”
Ăn gì quả thật là vấn đề lớn.
Ở đây người ta quá coi trọng ngày Tết, dọc đường các nhà hàng chẳng chật ních thì cũng đóng cửa, tìm một chỗ ngồi được thật chẳng dễ.
Chúng tôi lang thang vô định trên phố, mấy viên bánh trôi nước vừa ăn chẳng mấy chốc đã hết tác dụng. Khắp nơi ngập tràn hương khói, bụng lại cồn cào trống rỗng.
Đang đi, Chu Cẩn bỗng kéo tôi, chỉ về phía trước: “Đây là cửa hàng gì vậy?”
Tôi nhìn kỹ, thì ra là Trần Ký.
“Cửa hàng b/án rư/ợu ngâm đông, đâu có b/án đồ ăn.”
Chu Cẩn lại nảy hứng: “Nghe nói nhiều đường, còn hơn bụng đói đến mức hạ đường huyết.”
Đi qua mấy ngày nay, đây là lần đầu tôi bước vào Trần Ký.
Cửa hàng nhỏ nhưng sâu hun hút, hai bên tường mỗi bên một cánh cửa, bên rộng hẳn là kho rư/ợu, bên hẹp rõ ràng thông ra bếp vì có tiếng đun nấu vọng ra.
Không thấy bóng ông lão Trần, chắc đang bận trong hậu trường.
Chu Cẩn hứng thú ngắm nhìn cách bài trí đậm chất xưa cũ trong cửa hàng.
“Em đến đúng lúc thật, hôm nay chắc là ngày cuối mở cửa rồi.” Tôi nói, “Nếu sáng sớm tới, hàng người xếp dài cả tiếng đồng hồ.”
“Tôi biết cửa hàng này, nổi tiếng lắm.” Chu Cẩn dựa vào quầy, hai chân dài chống xiên xuống đất, “Rư/ợu ngâm đông của tiệm trăm năm, đáng thử một lần.”
“Ồ, thanh niên nghĩ thế giờ hiếm lắm.” Ông lão Trần từ bếp bước ra, tay bưng bát lớn bốc khói.
Chu Cẩn cười, tự nhiên đón lời: “Ông, rư/ợu còn b/án không?”
“B/án chứ, b/án đến tận phút cuối đêm Đông Chí.” Ông lão Trần đáp rành rọt, đặt bát canh lên chiếc bàn gỗ phía đông sảnh, chùi tay vào tạp dề rồi quay lại phía chúng tôi.
“Chai đựng rư/ợu đâu, mang theo chưa?” Ông cầm muỗng rư/ợu dài hỏi.
Tôi và Chu Cẩn nhìn nhau, cùng lúc ấy, tôi ngửi thấy mùi thơm từ bàn tỏa ra, bụng không chịu nổi kêu òng ọc.
Ông lão Trần cười lớn: “Thôi được, hiếm có trẻ nhỏ nào chịu vào cửa hàng tôi, hôm nay rư/ợu ông đãi các cháu.” Rồi nhìn tôi nói tiếp, “Nhà không chuẩn bị cơm hả? Nếu không chê, ăn tạm ở đây nhé? Tôi đoán hai đứa ngoài kia chẳng tìm được chỗ ăn.”
Đôi khi duyên phận đến thật tình cờ, mấy hôm trước tôi còn vì Sở Ngôn mà bị ông lão liếc mắt, hôm nay lại cùng Chu Cẩn vô cớ thành khách quý của người ta.
Bữa ăn Đông Chí của ông lão Trần đơn giản, chỉ có hoành thánh. Vì tôi và Chu Cẩn, ông đặc biệt nấu thêm hai bát, nước dùng gà, thêm rong biển, tôm khô, trứng tráng, hoành thánh cỡ vừa, cắn một miếng thơm lừng mùi thịt.
“Ông, ngày mai ông đóng cửa về nhà phải không?” Tôi hỏi.
“Ừ, rư/ợu ngâm đông chỉ b/án đến đêm trước Đông Chí, mai thu dọn.” Ông lão Trần vừa đáp vừa bưng hai bát rư/ợu thơm mùi hoa quế đến trước mặt chúng tôi.
Tôi uống một ngụm, nếm được vị chua ngọt cùng hương hoa nhẹ nhàng, hầu như chẳng thấy mùi rư/ợu.
“Thế nào, cô bé, có khác rư/ợu đóng chai trong siêu thị không?” Ông lão nhìn tôi cười tủm tỉm, ánh mắt sáng và hiền hậu.
“Tất... tất nhiên là khác chứ, chắc chắn khác mà!” Tôi gật đầu lia lịa, trong bụng nghĩ ông lão này quả nhiên vẫn nhớ h/ận.
Chu Cẩn bên cạnh thấy vậy bật cười thành tiếng.
“Hai đứa, lớn lên cùng nhau từ nhỏ phải không?” Ông lão Trần đột ngột hỏi.
“Sao ông biết?”
Ông lão Trần nhấp một ngụm rư/ợu, suy tư dần xa xăm, “Nhìn hai đứa, giống như thấy tôi và vợ tôi thời trẻ vậy.”
Tay tôi run lên, rư/ợu suýt đổ lên chân Chu Cẩn: “Ông, không được nói bừa đâu...”
“Ừ, cái tính cứng đầu này, cũng y hệt.”
Mặt tôi lập tức nóng bừng, Chu Cẩn cũng không tự nhiên ho nhẹ mấy tiếng, ngoảnh mặt đi chỗ khác.
Ông lão Trần khoái chí, dựa lưng vào ghế, mắt đảo quanh cửa hàng, như thể nhìn thấu vào quá khứ xa xôi.
“Thời chúng tôi còn nhỏ, khu này mới là trung tâm thành phố, tiệm may tốt nhất, quán ăn ngon nhất, lò rư/ợu hay nhất, đều dọc con phố này.”
“Cô ấy là con gái thợ may, tôi là con trai thợ rư/ợu, hai nhà đối diện nhau, này, các cháu thấy không, cái cửa hàng tạp hóa bên đường giờ, xưa kia là nhà cô ấy. Bố cô ấy thích uống rư/ợu nhà tôi, thường tặng lại tôi quần áo, qua lại dần, hai nhà thành hàng xóm thân nhất phố.”
Ông lão Trần nhớ lại tỉ mỉ, đêm càng lúc càng khuya, ngoài phố khi ồn ào khi yên lặng, thi thoảng có tiếng người qua cửa nói giọng địa phương, nghe mơ hồ như tiếng vọng từ thời xa xưa.
Con gái thợ may và con trai thợ rư/ợu đi qua tuổi thơ trên phố này, trải qua thanh xuân, lập gia đình, nuôi con, dần già đi, rồi có người đi trước về cõi vĩnh hằng.
“… Xưa hàng xóm hay trêu chúng tôi, bảo nhà họ Trần lão cứ cưới con bé thợ may đi. Hồi ấy còn nhỏ, ngốc nghếch, trong lòng cứ ấm ức, nghĩ từ bé đã nhìn thấy cô, sao cả đời còn phải nhìn nữa, cô có gì hay ho đâu?”
“Về sau, thật gặp người khác, ban đầu thấy mới lạ, nhưng thời gian trôi qua, lại thấy đâu đâu cũng chẳng bằng cô ấy, chỉ là cả hai đều cố nén, như thể ai thừa nhận trước là thua… căng thẳng mãi, dĩ nhiên tôi thua rồi.”
