“Không buông đâu.” Hắn nói nhiên, “Nhưng có lựa chọn ăn Tết Đông Chí.”
Ôi tiên nghe nói việc trốn học thanh tao thế.
Nghĩ lòng tràn niềm vui, hứng bước theo: “Anh Cẩn, làm sao biết nay mẹ em tăng để em mình đơn thế này?”
“Ai bảo sẽ ăn Tết Đông Chí với em?” Hắn mặt “Chỉ tình cờ nay có mỗi em nghỉ thôi.”
“Tôi tài liệu cho em, ăn xong lăn làm bài ngay.”
“Còn tháng nữa kỳ thi toàn phố, lấy lại điện thoại không?”
“… gì, đãi.”
Ăn quả vấn đề lớn.
Ở người ta quá coi Tết, dọc đường các chẳng chật ních thì đóng cửa, tìm ngồi chẳng dễ.
Chúng lang thang định trên phố, nước vừa ăn chẳng chốc hết tác dụng. Khắp nơi tràn hương khói, lại cào trống rỗng.
Đang bỗng kéo tôi, về phía “Đây vậy?”
Tôi kỹ, thì ra Ký.
“Cửa b/án ngâm đông, đâu có b/án đồ ăn.”
Chu lại nảy hứng: nói nhiều đường, còn hơn đói mức hạ đường huyết.”
Đi nay, bước Ký.
Cửa nhưng hun hút, hai tường mỗi cánh cửa, rộng kho hẹp rõ ràng thông ra bếp vì có tiếng đun nấu vọng ra.
Không bóng Trần, chắc đang bận hậu trường.
Chu hứng ngắm bài trí chất cũ hàng.
“Em đúng thật, nay chắc mở rồi.” “Nếu sớm người xếp dài tiếng đồng hồ.”
“Tôi biết nổi tiếng lắm.” dựa quầy, hai dài xiên xuống đất, ngâm đông của trăm năm, đáng thử lần.”
“Ồ, thanh niên thế giờ lắm.” bếp bước ra, bưng bát bốc khói.
Chu cười, tự đón lời: “Ông, còn b/án không?”
“B/án chứ, b/án tận phút đêm Đông Chí.” đáp rành rọt, bát canh lên chiếc bàn gỗ phía đông sảnh, chùi tạp dề lại phía tôi.
“Chai đâu, theo chưa?” cầm muỗng dài hỏi.
Tôi và nhau, ấy, ngửi mùi bàn tỏa ra, không chịu nổi kêu òng ọc.
Ông cười “Thôi được, có trẻ nào chịu tôi, nay đãi các cháu.” Rồi nói “Nhà không chuẩn cơm hả? Nếu không ăn tạm ở nhé? đoán hai ngoài kia chẳng tìm ăn.”
Đôi duyên phận tình cờ, còn vì Sở Ngôn mà liếc mắt, nay lại cớ khách quý của người ta.
Bữa ăn Đông Chí của đơn giản, có hoành thánh. Vì và Cẩn, đặc biệt nấu thêm hai nước dùng gà, thêm rong biển, tôm khô, trứng tráng, hoành thánh vừa, miếng lừng mùi thịt.
“Ông, mai đóng về phải hỏi.
“Ừ, ngâm đông b/án đêm Đông Chí, mai thu dọn.” vừa đáp vừa bưng hai bát mùi hoa mặt tôi.
Tôi uống ngụm, nếm vị chua ngọt hương hoa nhàng, chẳng mùi rư/ợu.
“Thế nào, bé, có khác đóng chai siêu thị cười tủm tỉm, ánh mắt và hiền hậu.
“Tất... tất khác chứ, chắc chắn khác lia lịa, này quả vẫn nhớ h/ận.
Chu cạnh vậy bật cười tiếng.
“Hai đứa, lên nhau phải đột ngột hỏi.
“Sao biết?”
Ông nhấp ngụm suy tư dần xăm, hai đứa, giống và vợ thời trẻ vậy.”
Tay run lên, suýt đổ lên Cẩn: “Ông, không nói bừa đâu...”
“Ừ, cái tính cứng y hệt.”
Mặt lập tức nóng bừng, không tự mặt khác.
Ông khoái chí, dựa lưng ghế, mắt đảo hàng, thể thấu quá khứ xôi.
“Thời còn nhỏ, khu này trung tâm phố, may tốt nhất, quán ăn ngon nhất, lò hay nhất, đều dọc con phố này.”
“Cô ấy con gái may, con trai hai đối nhau, các cháu không, cái tạp hóa đường giờ, kia ấy. Bố ấy thích uống tôi, thường tặng lại quần áo, lại dần, hai xóm thân nhất phố.”
Ông nhớ lại tỉ đêm càng càng khuya, ngoài phố yên lặng, thi thoảng có tiếng người nói giọng địa phương, nghe mơ hồ tiếng vọng thời xưa.
Con gái may và con trai tuổi thơ trên phố trải thanh xuân, lập gia đình, nuôi con, dần già có người về cõi vĩnh hằng.
“… Xưa xóm hay trêu tôi, bảo họ con bé may đi. ấy còn nhỏ, ngốc nghếch, lòng ấm bé cô, sao đời còn phải nữa, có hay đâu?”
“Về sau, người khác, ban lạ, nhưng thời gian qua, lại đâu đâu chẳng bằng ấy, hai đều cố nén, thể nhận thua… căng thẳng mãi, dĩ thua rồi.”
