Ông lão Trần vừa nói vừa cười, chén rư/ợu trong bát đã cạn. Ông nheo mắt, trông có vẻ hơi say, nhưng rư/ợu ngâm đông nồng độ rất thấp, ngay cả trẻ ba tuổi cũng có thể uống vài ngụm. Rư/ợu không làm người say, người tự say lấy mình mà thôi.
"Tám năm trước, bà ấy phát hiện ra u/ng t/hư, gượng gạo chịu đựng hai năm, g/ầy đi chỉ còn da bọc xươ/ng. Một tối nọ, tôi ở lại phòng bệ/nh trông đêm, bà ấy dựa vào tôi, nói không chữa nữa, muốn về quê nhìn lại. Tôi bảo tốt thôi, ngày mai sẽ xin phép bác sĩ, tôi đưa bà về dạo chơi. Bà ấy lại kể vài chuyện hồi nhỏ, rồi từ từ ngủ thiếp đi, không bao giờ tỉnh lại nữa."
"Khi được đẩy ra từ phòng cấp c/ứu, người bà phủ vải trắng. Con trai và con dâu đỡ tôi, đứa cháu nội khóc bên cạnh, nhưng tôi lại nghĩ đến chuyện hồi nhỏ bà bị cha m/ắng vì lấy vải trắng trùm lên đầu. Tôi muốn bước tới nắm tay bà, nói sao bà vẫn còn không hiểu chuyện như vậy…"
"Sau khi bà đi, mỗi năm Đông Chí tôi đều quay về, may mắn là nhiều người vẫn nhớ hương vị của Trần Ký. Trong số người m/ua rư/ợu, tôi gặp nhiều khuôn mặt quen thuộc, họ cũng già đi, mọi người đều già cả, đời người ơi, hóa ra đã trôi qua lâu như thế mà không hay…"
"Khi b/án rư/ợu, gặp người quen, luôn không nhịn được trò chuyện vài câu, nói về thời trẻ, nói về tôi và bà. Tôi mong nhiều người biết tôi hơn, như thế người nhớ tôi mới nhiều, người ta nhớ tôi, tự nhiên sẽ nhớ đến bà… để bà ở con phố này, ở lại lâu hơn một chút." Từ Trần Ký đi ra, đường phố đã vắng vẻ.
Chu Cẩn hỏi tôi có lạnh không, tôi nhìn bộ quần áo mỏng manh trên người anh, lắc đầu nói lạnh thì cũng là anh lạnh chứ, mặc thêm một cái có ch*t không?
"Sẽ ch*t vì x/ấu." Anh cười, nhưng lại giơ tay kéo khóa áo khoác ngoài đang hé mở của tôi lên tận trên cùng.
Đêm đoàn viên vạn nhà, mỗi cánh cửa sổ sáng đèn đều trông ấm áp lạ thường.
Sắp đến cổng khu dân cư, phát hiện trên gạch đ/á có người dùng phấn viết bốn chữ "Đông Chí vui vẻ", nét chữ ng/uệch ngoạc, trông như do trẻ con để lại.
Chu Cẩn rút điện thoại chụp một bức ảnh, quay đầu nói với tôi: "Người ở chỗ này cũng khá thú vị."
Tôi vừa định nói "Đúng vậy", thì điện thoại anh bỗng reo vội.
Vừa bắt máy, tôi đã nghe thấy giọng mẹ Chu Cẩn từ trong đó vọng ra.
"… Con đang ở đâu? Cô giáo nói con không đi học tối… Điện thoại gọi đến nhà rồi…"
Chu Cẩn ứng đối vài câu, không hề nói ra tôi.
Đợi anh gác máy, tôi cố tỏ ra nhẹ nhàng cười nói: "Xem ra, sau khi về, anh cũng sẽ mất liên lạc một thời gian rồi."
Anh không phủ nhận, chỉ cất điện thoại xong, bước lên ôm lấy tôi.
Chớp mắt, rư/ợu như dồn lên đầu trong tích tắc, tôi chỉ thấy trời đất quay cuồ/ng.
Thân nhiệt của chàng trai truyền qua lớp áo, như thủy triều dâng lên dần, lặng lẽ nhấn chìm người ta. Mũi ngửi thấy mùi thơm mát dễ chịu trên người anh, cùng một mùi hoa quế nhẹ thoang thoảng.
"Còn hai năm rưỡi nữa, Lễ Lễ." Anh nói, "Những điều chắc chắn có một hai việc như thế, có thể địch lại mọi vô thường trên đời…"
15.
Gần cuối kỳ, Trường Trung học Thế Tây lại xảy ra chuyện.
"Giải tán hết! Nhìn gì nhìn, về lớp mà ngồi đi!" Giám thị hói đầu hung dữ đuổi học sinh đang vây quanh, phía sau ông, hai cảnh sát mặc đồng phục đang đứng ở cửa văn phòng, hỏi han tình hình các thầy cô.
"Chuyện gì thế này?" Tôi thò đầu hỏi ở phía sau đám đông.
"Văn phòng giáo viên bị tr/ộm, ngăn kéo bị cạy hết cả." Người phía trước trả lời, "Hình như tất cả điện thoại, máy chơi game bị tịch thu đều bị đ/á/nh cắp hết."
"Nếu tìm không lại thì sao?" Lại có người hỏi,
"Trường không phải đã báo cảnh sát rồi sao."
"Báo cảnh sát có tác dụng gì, không nghe họ nói lúc nãy sao, camera ở khu vực hành chính chỉ là đồ trang trí, hỏng từ lâu rồi."
"Còn lề mề! Muốn ra đứng ph/ạt trước cửa phòng giám thị hết sao?" Tiếng gầm của giám thị lại gần thêm, mọi người lập tức tan tác như chim thú.
Suốt ngày hôm đó, tin đồn như cơn bão cuốn qua các tầng lầu.
Đầu tiên đồn rằng mấy thanh niên có vấn đề nổi tiếng dưới lầu bị đồn công an triệu tập, sau đó lại có người nói mấy hôm trước nghe thấy ai đó tính toán lấy lại máy chơi game từ văn phòng, cuối cùng thậm chí có xung đột n/ổ ra vì lời bàn tán lọt đến tai người trong cuộc.
Giờ ra chơi, mấy thầy cô văn phòng không bị hại trả hết đồ đã tịch thu cho học sinh.
"Lão Từ lần này khổ thật, bàn làm việc của cô ấy thiệt hại nặng nhất." Lúc xếp hàng ở căng tin trưa, Giang Kiều Kiều thì thầm bên tai tôi, "Cô ấy còn là giáo viên hành chính, thường ngày thu điện thoại không ít, nhiều người trong lòng vẫn nhớ h/ận, không biết có nhân dịp này tìm phiền phức với cô ấy không…"
Giang Kiều Kiều nói không sai, toàn bộ Trường Trung học Thế Tây, đa số thầy cô đều có thái độ buông lỏng với học sinh, duy có Lão Từ là nghiêm khắc nhất, quản lũ học sinh vừa gh/ét vừa sợ, sau lưng không ít lần nói x/ấu cô.
Nè, phía trước đã có người nóng lòng thổi bùng lửa rồi.
"… Bà già Từ đó, mãn kinh thích xen vào chuyện người khác, xem kìa, báo ứng đến rồi…"
"… Đúng vậy, giáo viên lớp tôi còn không quản việc chơi điện thoại trong lớp, cô ta thấy lại hăng lên, thu thì thu đi, mỗi lần còn lải nhải một đống đạo lý, có phiền không…"
"… Dù sao, nếu điện thoại tìm không lại, cô ta phải đền cho chúng ta, cứ bắt cô ta đền…"
"Hừ, với chút lương đó, đền nổi không? Chuyện kiểu này, trường thường bỏ qua không giải quyết… Này, các cậu nói xem, có phải là bà già tự đạo diễn để ki/ếm chút ngoại tài không? Cả trường chỉ có cô ta thu đồ tích cực nhất, chiến lợi phẩm nhiều nhất…"
"Đừng có nói bậy nữa được không, bịa đặt là bị truy c/ứu trách nhiệm đấy!" Tôi nghiêm khắc ngắt lời những lời á/c ý phía trước.
Mấy người vừa buôn chuyện ngoảnh lại trừng mắt tôi, một người trong số đó bỗng cười tươi như hoa.
"Ồ, tôi tưởng ai ở đằng sau, hóa ra là học trò cưng của cô Từ đây mà." Tần Hàm kiêu ngạo ngẩng cằm, cao giọng, "Này, nghe nói điện thoại của cậu cũng bị cô ta thu, nhưng sao trông cậu chẳng sốt ruột chút nào? Lạ thật, chẳng lẽ cô Từ đối xử đặc biệt với học trò yêu, lén lút trả lại rồi?"
