Sở Ngôn gọi hai bát cháo đường kiểu cũ, cháo trắng nấu chín và nhân đậu đỏ đặc quánh trải đều trong bát, thêm một thìa viên bột nếp tròn tròn, cuối cùng rắc hoa quế khô lên trên.
Đây là một trong những ký ức vị giác kinh điển nhất của thành phố này, được ghi vào bài đồng d/ao quen thuộc địa phương, ngày nay thỉnh thoảng cũng xuất hiện trên thực đơn của một số tiệm tráng miệng mới trong khu đô thị, nhưng trong quan niệm của đa số mọi người, hương vị ngon nhất mãi mãi ẩn giấu trong những ngóc ngách cuối phố hẻm nhỏ.
"Mỗi khi tuyết rơi, chúng tôi lại đoán xem thằng nhóc nhà ngươi tối nay có đến không." Bà lão nói, rồi lại cười mỉm nhìn tôi, "Nhưng mà, lần này không ngờ còn dẫn theo bạn học."
"Cô ấy đâu chỉ là bạn học của tôi," Sở Ngôn nhận bát, nửa đùa nửa thật, "cô ấy còn là nửa người thầy của tôi đấy."
Tiệm này lớn hơn tôi tưởng tượng, hoặc nói đúng hơn, nó có hình dạng dài và hẹp. Tôi đi theo sau Sở Ngôn, băng qua một hành lang chật hẹp, rẽ vào một gian nhỏ, sau đó tiếng nói chuyện của vợ chồng già ở gian trước với khách hàng hầu như không còn nghe thấy nữa.
Trên tường có một cánh cửa gỗ mở một chiều, Sở Ngôn giơ tay kéo mở, một con sông nhỏ chảy lặng lẽ phía sau cánh cửa.
Chúng tôi ngồi cạnh nhau trên bậc thềm đ/á sau cửa, những ngôi nhà cổ dựa bên sông này, ngày xưa vì tiện lợi, thường sẽ mở một cánh cửa nhỏ ở phía gần nước, lát vài bậc thang, dùng để múc nước và giặt giũ.
Phía trên có mái hiên che chắn, vị trí lại ở mặt sau, ngồi ở đây có thể nhìn thấy tuyết, nhưng không bị gió thổi.
Mặt sông không rộng, bờ bên kia cũng là một dãy nhà cổ tương tự, tường hồng ngói đen ẩn mình trong đêm tối, tựa như một bức tranh thủy mặc đậm nét. Trong những ngôi nhà đó cũng có người ở, vài cánh cửa sổ lọt ra ánh sáng, bóng đèn nổi trên mặt nước, lập lờ trôi nổi.
"Nhìn đằng kia, biết là nhà ai không?" Sở Ngôn chỉ về phía ngôi nhà tối om bên trái, "đây là nơi Lão Từ các cậu từng ở."
"Sao cậu biết?" Tôi buột miệng hỏi,
"Tất nhiên tôi biết, khu này tôi quen lắm." Cậu ta ôm chiếc bát sứ, ánh mắt ánh lên nụ cười, "Cô ấy và mẹ cô ấy từng sống ở đây, sau khi tốt nghiệp đại học trở về Thế Tây làm giáo viên, sau đó nhà trường phân nhà, nên dọn đi."
" 'Trở về'?" Tôi nắm bắt một từ khóa, "Lão Từ học cấp ba cũng ở Thế Tây à?"
"Ừ." Sở Ngôn gật đầu, "Nhưng Thế Tây thời cô ấy tốt hơn bây giờ nhiều lắm. Nghe nói Lão Từ hồi đó vẫn là học sinh xuất sắc trong trường, điểm thi đại học rất cao, tiếc là thời đó thông tin bị bưng bít, mọi người biết đến mấy trường đại học tốt chỉ loanh quanh mấy cái đó, Lão Từ nghĩ Đại học Sư phạm là trường tốt nhất cô ấy có thể vào, sau này mới phát hiện, với số điểm này mà vào Sư phạm thật sự lỗ quá."
"À..." Nghĩ đến hình ảnh hiện tại của Lão Từ, tôi không khỏi tiếc cho cô ấy, "Thực ra tôi thấy Lão Từ là một giáo viên đặc biệt tốt, đôi khi... nói thế nào nhỉ, cảm thấy để cô ấy ở Thế Tây có chút phí tài năng." "Phải, nhưng cô ấy không phải là người tài không gặp thời, cô ấy có cơ hội rời đi."
Tuyết dần rơi dày hơn, những bông tuyết như lông chim rơi xuống mặt nước, thoáng chốc đã tan biến. Bờ sông bên kia, trên mái ngói cổ kính của ngôi nhà cổ, những mái hiên cong, bắt đầu tích tụ chút trắng bạc.
"...Khi Lão Từ trở về giảng dạy, Trường Trung học Thế Tây đã bắt đầu đi xuống, nhưng dù sao thương hiệu vẫn còn, ng/uồn học sinh không giảm sút quá nghiêm trọng, trong vài năm sau đó, cô ấy dẫn dắt một lớp có thành tích tốt nhất của Thế Tây trong gần mười năm, trong top 10 toàn thành phố kỳ thi đại học có một nửa là học sinh lớp cô ấy, tỷ lệ còn cao hơn cả trường Phụ đạo cùng khóa. Ôi, theo lời bố mẹ tôi nói, đó là vinh quang cuối cùng của Trường Trung học Thế Tây."
"Sau này khu đô thị mới phía nam phát triển, trường Phụ đạo, Thanh Trung chuyển đến khuôn viên mới, ng/uồn lực, chính sách đi theo cũng nghiêng về phía nam... Thế Tây vì thế càng suy tàn hơn."
"Nhiều giáo viên giỏi đã rời Thế Tây vào thời điểm đó, trường Phụ đạo cũng từng muốn lôi kéo Lão Từ sang, nhưng cô ấy từ chối, trong nhóm giáo viên nòng cốt lúc đó, cô ấy là người duy nhất từ bỏ việc điều động, chọn ở lại."
"Tại sao?" Tôi không hiểu, dù đứng ở góc độ nào nghĩ, trường Phụ đạo đều là nền tảng và cơ hội tốt hơn."
"Thế thì cậu phải hỏi cô ấy đi, tôi biết sao được." Sở Ngôn cười nói thẳng, ánh mắt dừng lại trên mặt sông tuyết bay, "Lão Từ này, gắt gỏng, cả ngày chẳng có nụ cười, bình thường cũng đi một mình, đặc biệt không hòa đồng. Người khác nhảy việc, cô ấy nhất định bám trụ. Việc người khác lười quản, cô ấy nhất định nghiêm khắc nắm ch/ặt. Từ nhỏ tôi đã nghe 'tiếng x/ấu' của cô ấy, người gh/ét cô ấy cả đống... nhưng nói thật lòng, tôi khá phục cô ấy. Nếu trưa nay tôi có mặt, tôi cũng sẽ đứng ra."
Nói xong, chúng tôi mỗi người im lặng. Bờ bên kia tối đi mấy ô cửa sổ, đêm lại sâu thêm. Tuyết rơi vô tận, như thể sẽ rơi mãi mãi.
"Sở Ngôn, tại sao thành tích của cậu lại kém thế?" Tôi đột nhiên hỏi.
"...Hả?" Sở Ngôn bị hỏi ngớ người.
"Cậu quá khác họ," tôi nói, "nên tôi không thể chấp nhận được, cậu lại chỉ thi được mấy điểm này."
Sở Ngôn vừa khóc vừa cười nhìn tôi mấy giây, nghẹn ngào nói ra mấy chữ: "Có lẽ là tại ng/u thôi."
"Còn chưa đến lượt cậu ng/u."
Đây là sự thật, sau vài lần phụ đạo tôi phát hiện cậu ấy chỉ là nền tảng kém, đầu óc rất thông minh.
"Cậu có từng nghĩ đến việc làm học sinh nghệ thuật không?" Tôi nghiêm túc hỏi, "Cậu vẽ cũng khá tốt mà."
"Gì... vẽ vời gì chứ..." Cậu ta đột nhiên lắp bắp, quay đầu nhìn chỗ khác.
"Đừng giả vờ, mấy cái cậu vẽ trên giấy nháp tôi đều thấy hết rồi." Tôi đ/á đá chân cậu ta, "Rất có tế bào nghệ thuật đấy, chàng trai."
Cậu ta gãi đầu, vẫn không chịu quay mặt lại, hồi lâu sau mới nói: "Làm học sinh nghệ thuật kiểu gì chứ, chi phí lớn lắm."
Tôi sửng sốt, lời chưa nói ra bỗng nghẹn lại trong cổ họng, nghẹn đến khó chịu trong lòng.
Trong chớp mắt, sự tiêu điều, suy tàn khắc sâu trong kết cấu của khu phố cổ này lại một lần nữa dâng lên, như đám mây đen vô hình đ/è nặng trên bầu trời.
Nhìn chằm chằm vào bóng nghiêng của Sở Ngôn, một ý nghĩ lần đầu tiên lóe lên trong đầu tôi – nếu, cậu ấy sinh ra trong nhà họ Chu...
"Này, vốn dẫn cậu đến đây, là muốn khai sáng cho cậu, sao cậu lại khai sáng ngược lên đầu tôi thế?" Cuối cùng cậu ta quay lại, trở lại nụ cười tinh nghịch thường ngày, "Ngon không? Nghe nói đồ ngọt có thể khiến tâm trạng tốt lên."
