Khi tôi lại gần, khung hình dần rõ nét, âm thanh bắt đầu vang lên.
"Tôi" hỏi giáo sư Thẩm vì sao lại theo đuổi ngành tâm lý học.
Giáo sư Thẩm mỉm cười hiền hậu: "Khác với các chuyên ngành khác, người chọn tâm lý học có thể do tò mò, hứng thú, muốn giúp đỡ người khác. Nhưng phần lớn chọn ngành này là để chữa lành chính mình, như em."
Ông tháo kính ra lau, bổ sung: "Và như tôi."
"Thầy đã tìm ra câu trả lời chưa?"
Trong tâm lý học có nhiều lý giải về vi động tác nhỏ, như việc đối phương tháo kính lau trong lúc trò chuyện thường thể hiện sự bối rối và không chắc chắn.
"Nhưng rồi mọi thứ sẽ ổn thôi. Giờ em cảm thấy vấn đề của mình đã được giải quyết chưa?"
Tôi mở mắt, lăn qua giường nhìn khuôn mặt đang ngủ của Lâm Trạch. Vấn đề của tôi đã giải quyết xong? Tôi không biết.
Kiếp trước, Trương Minh Nguyệt từng dẫn tôi lên núi ngắm mưa sao băng Sư Tử. Cô ấy nhìn bầu trời nói: "Dù chúng ta là bạn tốt, cậu cũng rất trượng nghĩa, nhưng tớ vẫn cảm thấy bản chất cậu lạnh lùng."
"Sao lại nói vậy?" Tôi hỏi.
"Tớ nói cậu lạnh lùng, cậu có buồn không? Trong lòng có thấy khó chịu?" Trương Minh Nguyệt hỏi.
Tôi lắc đầu.
Trương Minh Nguyệt nằm vật ra cỏ: "Đấy, cậu còn chẳng buồn."
Cô tự nói: "Cậu có nhận ra không? Bạn bè cậu chỉ có tớ, Hạ Nhất Thiền, Đường Triều Ca - ba đứa chơi cùng từ nhỏ. Sau này, cậu có chủ động kết bạn thêm ai không?"
Tôi lại lắc đầu.
Cô kéo tôi nằm xuống: "Thực ra thế cũng tốt, sống cho mình sẽ vui hơn. Người thuần khiết như cậu rất hiếm, dù hơi thiểu năng nhưng không có á/c tâm. Tớ mừng vì được làm bạn cậu. Bạn không cần nhiều, có tớ là đủ rồi, bạn chất lượng hơn số lượng mà."
"Cậu chê tớ thiểu năng?" Tôi gi/ật mình ngồi dậy.
"Ừ, chê đấy, làm gì được?" Trương Minh Nguyệt thản nhiên gối đầu lên đùi tôi.
Trương Minh Nguyệt rất tinh tế, dịu dàng, nhưng đôi khi tôi không hiểu cô ấy nói gì.
Sau này vào đại học, tôi đọc nhiều sách, trong đó có "Chim di trú" do bạn cùng phòng giới thiệu.
"Người quá nh.ạy cả.m sẽ thấu hiểu nỗi đ/au người khác, nên không dễ dàng thẳng thắn. Sự thẳng thắn thực chất là b/ạo l/ực."
Có lẽ tôi là kẻ thẳng thắn như thế, hạnh phúc ích kỷ. Đó cũng là lý do tôi học tâm lý - mong mình đồng cảm hơn với người khác.
Tôi chọc vào má Lâm Trạch, làn da không tỳ vết ánh lên màu bạc trong ánh sáng mờ.
Bỗng tôi nhận ra điều gì đó không ổn.
Lời Lâm Trạch vang vọng:
Bố cậu ấy nghi ngờ m/áu mủ...
Mẹ cậu gọi cậu là giống lo/ạn luân...
Vậy cha Lâm Trạch biết con không phải của mình, còn mẹ lại khẳng định điều ngược lại?
Tôi nhớ gương mặt giáo sư Thẩm khi tháo kính, so sánh với ảnh Lâm Trạch trên TV - họ giống nhau đến lạ. Rồi nhớ tin đồn về giáo sư mà bạn cùng phòng kể:
Tóm tắt:
- Nghèo khó thi đỗ đại học
- Về quê cưới vợ thì biết bạn gái đã lấy kẻ x/ấu làng bên
- Đau lòng trở lại trường
- Mẹ lên thăm, tình cờ nhận ra cha ruột - cựu tri thức thanh niên về thành phố
- Giáo sư đẹp trai đ/ộc thân ở tuổi xế chiều vì mối tình đầu
Đáng lẽ tôi nên hòa đồng hơn...
Tôi im lặng, tay vô thức tiếp tục chọc má Lâm Trạch.
Chẳng lẽ... Lâm Trạch là con giáo sư Thẩm? Mặt giống nhau, cốt truyện trùng khớp, quê giáo sư hình như cùng tỉnh với chúng tôi...
"Nguyện Nguyện, cậu làm gì thế?" Lâm Trạch bị tôi chọc tỉnh, giọng ngái ngủ.
Tôi rút tay về hơi áy náy, nhưng nói như đúng rằng: "Má cậu mềm quá, tớ không nhịn được."
Lâm Trạch trùm chăn kín đầu, lăn sang góc khác ngủ tiếp.
Thôi, chuyện không chắc chắn này, đợi dịp khác nói sau.
Hơn nữa, cậu ấy dường như cũng chẳng bận tâm.
26
Đường Triều Ca - hàng xóm kiêm bạn thuở ấu thơ của tôi - mãi đến khi thi xong mới biết chuyện tôi và Lâm Trạch suýt bị đàn anh đ/á/nh.
Buổi sáng thi kết thúc.
Ba đứa đi bộ về, cậu ta vỗ vào đầu xoăn tự nhiên: "Phải chi lúc đó tớ ở đó! Đều do mẹ tớ suốt ngày đăng ký lắm lớp thế!"
Đó cũng là lý do Đường Triều Ca - hàng xóm kiêm bạn thân - không đi chung đường với tôi. Mẹ cậu kỳ vọng quá mức, đăng ký vô số lớp. Từ thứ Hai đến thứ Sáu, cậu phải dậy 6h sáng học tiếng Anh với ông lão từng du học Anh, tan học lại vội đến lò luyện piano.
Đổi lại, cuối tuần cậu được nghỉ ngơi.
Tôi ngậm kẹo mút, kh/inh khỉnh: "Thôi đi, có cậu thì tớ còn phải c/ứu thêm một người nữa."
Đường Triều Ca hậm hực đ/á vỏ lon bên đường: "Nói thế à? Biết đâu thấy đông người chúng nó sợ bỏ chạy?"
Vỏ lon bay đến thùng rác, cậu đi nhặt bỏ vào.
Chẳng mấy chốc Đường Triều Ca quên ngay bực dọc, kéo Lâm Trạch vào những câu hỏi ấu trĩ như: "Thích Ultraman nào nhất?"
Lâm Trạch suy nghĩ hồi lâu, đáp: "Dyna."
Lạ thật, tôi tưởng cậu ấy không có tuổi thơ.
Tôi không tham gia. Một phần vì không trẻ con như họ. Phần khác, tôi thích Tiga.
