Lần cuối mẹ, là nhỉ.
Khi chìm trong vô h/ồn, chiếc cũ kỹ ầm tiến đến. Chỗ tài xế ngăn, không quét mã, cũng lập phương thức thanh toán bằng code.
Tôi quẹt thẻ, giọng máy móc vang "Tít—— thẻ sinh" lòng chợt se lại.
Tôi bao thấy cuộc sống bình thường tuyệt vời thế, nhưng chính khắc ấy, mới cuộc sống tưởng kề ngày đã hạnh phúc vừa với tay.
Thực cuộc sống bình dị tia sáng, là Tần Uyển 16 tuổi ấy không thấy mà thôi.
Hạnh phúc thường muộn màng tưởng.
Tôi ở ghế cuối cùng sổ trên buýt, nhớ đi rất thích vị này, cảm giác khỏi áp lực đời thường.
Nhìn ngoài sổ, những tòa thấp phần lớn, khác chín sau với rừng cao san sát.
Quy hoạch thị ở giai đoạn sơ khai, những cơ sở hạ tầng xây dựng không thể tưởng tượng sự tương lai.
Cảnh vật thoáng qua ngoài sổ dần vào tâm trí, đ/á/nh thức hình ảnh sâu trong lòng.
Xã hội tiến là điều tốt, nhưng lẽ cũng đ/á/nh vài thứ gì đó.
Tôi cấp ba tại trường Trung số 1 Vũ Đồng, cách chín trạm dừng, trạm tên là Tiểu Phượng Nguyên.
Đang màng, giọng vang lên:
"Đến trạm Tiểu Phượng Nguyên, trạm kế tiếp..."
Tôi vàng đứng dậy xe.
Năm 2013, dân cư quán trà sữa, một siêu thị, trường cấp đối diện cũng xây, vào không quét mã.
Trong ký ức, lần tan về, thường m/ua một suất gà viên chiên ở quán nhỏ mới nhà.
Chủ quán là một cặp vợ chồng già, ông trách chiên, thu tiền. đại quê, chẳng thấy b/án nữa.
Tôi đứng quán nhỏ, ông hiền chăm mà ngẩn ngơ, quên bẵng việc phần gà đã xong.
Đến ông chủ quán ngạc nhiên hỏi "Cô sao thế?", mới bừng cười lấy gà viên vẫy chào họ.
Đã không dạo bước trên con đường trường thế. Từng đóa hoa, hòn đ/á, chiếc ghế đ/á ven đường bước chân lạc vào cõi mơ.
Sống ở Bắc Kinh, bao rãi hướng thuộc mình vậy.
Tôi sống máy móc chim di trú, muôn đèn, không cảm hơi ấm gia đình.
Cầm phần gà nóng hổi bỏng tay, cảm giác đ/au nhói xuất hiện, mới mình vừa tìm chút cảm giác sống thực sự.
Vừa đi vừa dừng, đúng lúc cuối thu, vàng khẽ rơi, gió bắc tháng mười vi vu đưa mọi chuyện khởi đầu.
Cứ thế chân mình, căn hộ tầng sáu trong cư cũ. Nhưng 2013, nơi đây coi là cũ kỹ.
Năm 2013, vào lắp khóa từ, muốn vào phải bấm số phòng, mở mới vào được.
Không biết vì đã không hay không mẹ, hay chín thực sự là khái niệm xa vời.
Lòng bỗng ngại ngùng do dự rất cửa, cuối cùng r/un r/ẩy bấm chuông.
"Tút... tút... Alo? Đậu Đậu tan hả?"
Giọng quen thuộc vang bên tai, nhanh nhẹn và thuần thục bắt máy.
Chưa kịp tiếng, đã mở cho tôi.
Hồi đi đúng reng là biết ngay về, cầm và tạp dề nghe điện.
Tôi kéo ra, xót xa dần lan tỏa.
Thật tuyệt, những ngày chờ đợi ở nhà.
Tôi bước từng bước trong hành lang chật hẹp và om, đèn cầu chập chờn.
Mùa trời dần nhanh hơn, không nỡ tiếng tan màn đêm hoành hành khắp nơi.
Bước chân dội trên bậc bê tiếng lộp cộp, cuối cùng mẫm trong bóng dừng gõ cửa.
Cách—— một tiếng, sáng ấm áp từ phòng khách ùa chiếu rọi giữa lối đi đen, hương thơm món khoai tây hầm từ bếp lén kẻ lữ khách phong trần.
Tôi ngẩng đầu, của chín trước.
Tôi bao gian đã in hằn khuôn mặt điều gì, việc chứng già đi rất khó ra, bởi dù thay đổi thế nào, là yêu nhất trên đời.
Cho chín trước, với tóc bạc và nếp nhăn hằn khắc ấy chợt đã thực sự già đi qua tháng dâu bể.
Mà ngày hoàn không hay biết.
Nước mắt tuôn rơi không ngừng thấy mẹ, cố nuốt mọi đổi thay của thế gian.
Bởi biết gian không chờ đợi ai, sự vận động của vạn vật không ngừng nghỉ, không ai ngăn bước tiến của bất điều gì.
Càng trưởng càng cách chấp nhận, nhưng mà...
Trước mặt mẹ, mươi sống sụp đổ trong tích tắc, đứa trẻ.
Không giả mạnh mẽ nữa.
Mẹ cầm vá, tạp bối rối đứng khóc nức nở cửa.
Còn khóc không thốt nên lời.
