Tôi kéo chiếc khăn gần đó lau tay, cởi tạp dề rồi bước ra ngoài.
Nhưng vừa mở cửa, tôi đã sững sờ.
"Chú… chú Lưu?"
Trong phòng riêng của quán cà phê, tôi nhìn người chú đã già đi vài phần so với ký ức, lòng dâng lên chút ngượng ngùng.
Nhưng ông không bận tâm, làm chủ hàng chục năm khiến ông tự nhiên toát lên vẻ uy quyền, nên trong trí nhớ tôi, ông luôn ngẩng cao đầu ưỡn thẳng lưng.
Chỉ hôm nay, ông chỉ mang theo một khuôn mặt mệt mỏi.
"Mấy hôm trước mẹ cháu đến tìm cháu phải không?"
Ông gõ ngón trỏ lên bàn hỏi.
Tôi đáp: "Vâng."
Ông thở dài, đưa tay vào túi áo vest định lấy gói th/uốc, lại chợt nhớ đang ở trước mặt tôi, cuối cùng rút tay ra trống không.
"Nếu mẹ cháu khuyên cháu về nhà, cháu cứ tạm đồng ý đi."
Tôi ngạc nhiên ngẩng lên, nhíu mày hỏi: "Tại sao ạ?"
"Đừng hỏi nhiều nữa, cháu nghe lời mẹ một lần đi, được không?"
Tôi cúi đầu nhìn những đường vân trên mặt bàn, tôi tin ông yêu mẹ tôi, nhưng đó không phải lý do thuyết phục tôi.
"Nếu chú không nói rõ lý do, cháu sẽ không về."
Người đàn ông trước mặt dường như chìm vào suy nghĩ đ/au đớn, cuối cùng, sau một tiếng thở dài dài, ông nói: "Mẹ cháu vốn không muốn chú nói với cháu…"
"Dạo trước mẹ cháu ở nhà bỗng ngã từ cầu thang xuống, sau đó được đưa vào b/ệnh viện kiểm tra, bên đó nói tình hình không khả quan."
Tôi há miệng, nhưng trong chốc lát đầu óc trống rỗng, không thốt nên lời.
"Giờ cháu biết tại sao bao năm nay, mẹ cháu lần đầu c/ầu x/in cháu về rồi chứ."
Tôi không biết mình kết thúc cuộc nói chuyện thế nào, hay bình tĩnh tiễn ông ra về ra sao.
Tôi nói: "Cho cháu hai ngày thu xếp đồ đạc, ngày kia, ngày kia cháu sẽ qua."
Cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng, con muốn phụng dưỡng cha mẹ nhưng cha mẹ không còn chờ được nữa.
Trước đây tôi gi/ận dỗi mẹ, cãi nhau với bà, vì tôi chưa từng nghĩ một ngày bà sẽ rời xa tôi.
Bà có thể bao dung mọi lỗi lầm của tôi, nhưng tôi quên mất rằng mẹ cũng chỉ là một người bình thường, mẹ cũng sẽ già yếu b/ệnh tật.
Tôi vội vã về nhà, gom quần áo trong tủ, gần như ném vào va li.
Đêm đó, tôi nằm trên giường, mơ màng lại thấy một giấc mơ.
Trong mơ, mẹ ngồi trên ghế sofa ôm tôi lúc còn bé, đùa rằng: "Liên Vị Chi lớn lên muốn lấy người con trai như thế nào nào?"
Lúc ấy tôi có chút không vui đáp: "Liên Vị Chi không lấy ai, Liên Vị Chi sẽ luôn ở bên mẹ."
Mẹ tôi thời trẻ từng là mỹ nhân nổi tiếng, mỗi nụ cười ánh lên sức sống tươi trẻ.
"Sao có thể luôn bên mẹ được, mẹ rồi cũng sẽ già mà."
Bà ôm tôi đung đưa, giọng dịu dàng: "Người mà Liên Vị Chi yêu sau này, không cầu đẹp trai hay nhà giàu, nhưng nhất định phải cùng cháu đi qua quãng đường rất dài, nói thật nhiều thật nhiều chuyện."
Lúc đó bố đã làm ăn không thuận, thường xuyên không về nhà ở ngoài, những lời nói ngày thơ bé giờ nhìn lại đầy chua xót.
Mẹ đã từng có tình yêu của riêng mình chăng? Bà đã từng nghĩ bố là người sẽ đồng hành cùng bà suốt đời?
Về sau, khi lấy chú Lưu, liệu bà có tìm được hạnh phúc?
Một loạt câu hỏi bị ngắt quãng bởi tiếng chuông điện thoại.
Tôi liếc nhìn giờ, phát hiện mình chỉ ngủ một tiếng, ngoài cửa sổ vẫn là đêm tối.
Nhưng khi thấy người gọi đến, linh cảm chẳng lành trong lòng càng mạnh.
"Mau đến b/ệnh viện trung tâm thành phố, mẹ cháu…"
Những lời sau tôi gần như không nghe rõ, thế giới trước mắt xoay tròn, cho đến khi điện thoại rơi xuống đất kêu lên tiếng vang thanh, tôi mới biết tất cả không phải mơ.
(43)
"Không phải vừa mới b/ệnh sao, sao nhanh chóng nhập viện thế?"
Bên ngoài phòng phẫu thuật, tôi loạng choạng chạy về phía chú Lưu.
Chỉ một buổi chiều trôi qua, ông dường như càng già đi.
Người đàn ông mạnh mẽ đến đâu, trước sinh lão b/ệnh tử cũng chỉ biết bó tay, ông buồn bã dùng tay che mặt, giọng nói lọt qua kẽ tay—
"Khi mẹ cháu kiểm tra ở b/ệnh viện, đã là giai đoạn cuối rồi, bà không chịu hóa trị, nói không muốn lãng phí thời gian ít ỏi còn lại trong b/ệnh viện."
Nghe những từ "giai đoạn cuối", "hóa trị", tôi cảm thấy âm thanh n/ổ tung trong đầu, từng cơn ù tai khiến tay chân gần như bủn rủn.
Tôi h/ận thời gian không đủ dài, lại h/ận thời gian quá dài, như trải qua cả đời người, cửa phòng phẫu thuật mới mở ra.
Bác sĩ bước ra, dưới khẩu trang không thấy rõ thần sắc, chỉ nếp nhăn trên trán khiến tôi trực giác tình hình không khả quan.
Ông nói: "Lần này tình hình đã ổn định, lần sau khó nói trước, huống chi bản thân b/ệnh nhân cũng không còn nhiều thời gian, các vị hãy… cố gắng làm bà vui lên."
Người đàn ông bên cạnh tôi ngã vật xuống ghế.
Trước đây, trong ấn tượng tôi ông chỉ là người đàn ông trung niên lớn tuổi, những bữa tiệc rư/ợu lâu năm khiến ông tự nhiên có bụng bia, vest mặc lên người không vừa vặn, cười lên có nọng cằm, không thể nói là đẹp trai, chỉ có thể bảo là mặt mũi hiền lành.
Nhưng lúc này, nhìn đôi mắt đỏ hoe của ông, tôi bắt đầu tin vào lựa chọn của mẹ.
Người này yêu bà, có lẽ xuất hiện hơi muộn, nhưng thực sự đã đồng hành cùng bà nửa cuộc đời.
Lúc này, ông vẫy tay với tôi: "Cháu về trước đi, ở đây có chú trông mẹ cháu."
Tôi kiên quyết từ chối: "Đến lúc này sao cháu có thể đi được."
"Mẹ cháu không cho chú nói b/ệnh tình của bà, tính bà bướng bỉnh không kém cháu, cháu cứ về trước, đợi bà tỉnh chú sẽ khuyên bà."
Nghe đến mức này, tôi cũng không còn cứng đầu ở lại, tôi im lặng hồi lâu, cuối cùng gật đầu.
