Hôm nay là kỷ niệm một năm ngày cưới của tôi và Lục Trạm.
Anh ấy đi công tác nước ngoài hai tháng trước, rõ ràng có chênh lệch múi giờ, nhưng vẫn cố tình gọi điện cho tôi lúc 8 giờ sáng hôm nay, nói đã m/ua cho tôi bông hoa tôi thích nhất, bảo tôi tối nay ra sân bay đón anh ấy.
Quả nhiên vừa đặt điện thoại xuống, chuông cửa đã reo.
Tôi mở cửa, anh chàng giao hoa cười tươi rói, "Phu nhân, chúc mừng kỷ niệm ngày cưới của ngài và tiên sinh, bách niên giai lão."
Trên tay anh ấy là 9 đóa hoa hồng trắng.
Tôi nhận hoa, mỉm cười, "Cảm ơn."
Đóng cửa lại, tôi cắm hoa vào bình, nhẹ nhàng vuốt ve cánh hoa.
Thực ra tôi không thích hoa hồng trắng.
Hoa hồng trắng rất mong manh, cũng dễ héo úa.
Hoa hồng trắng là loài hoa chị gái Lưu Thanh Thanh của tôi thích nhất.
Nhưng trong năm qua, cái tên này lại thuộc về tôi.
Chiếc điện thoại trên bàn reo không ngừng, đây là số tôi chưa bao giờ lưu, nhưng thuộc lòng.
Một số điện thoại tôi đã từng dùng mười năm.
Người gọi rõ ràng rất nóng vội, cuối cùng, khi chuông reo đến lần thứ ba, tôi tắt máy, nhắn một tin nhắn đi.
"Tới ngay."
Mặc áo khoác, tôi ra khỏi khu dân cư, đây là khu dân cư cao cấp nhất Hải Thành, cổng gắn hệ thống nhận diện khuôn mặt độ chính x/á/c cao, bảo vệ quen thuộc từng cư dân, anh ta cười chào tôi: "Bà Lục, đi ra ngoài à?"
Tôi mỉm cười gật đầu, ra khỏi cổng rẽ mấy khúc, thấy một chiếc xe hơi màu trắng vấy đầy bùn đậu ở ngã tư.
Mở cửa ghế phụ, một mùi khói th/uốc xộc vào.
"Đừng hút nữa," tôi ngồi xuống, mở cửa sổ ghế phụ, "A Trạm không thích mùi th/uốc lá."
Người ở ghế lái quay đầu lại, "Sao em không nghe điện thoại của chị?"
Tôi im lặng một chút, "Sáng nay A Trạm nhờ người giao hoa đến, lúc chị gọi, em đang nói chuyện với anh giao hoa ở cửa."
"Ồ," cô ấy dập điếu th/uốc, "Hoa gì?"
Tôi im lặng giây lát, "Hoa hồng trắng."
Cô ấy bỗng cười, "Anh ấy vẫn nhớ chị thích hoa hồng trắng à." Nói xong, cô ấy quay sang nhìn tôi, "Tiểu Triệt, em nói xem, năm đó bỏ học, không thi vào trường điện ảnh, thật là uổng phí."
Cô ấy mở cửa sổ bên mình cho thoáng khí, "Sau khi chúng ta trở về vị trí của mình, em nên đi học lại đi, chị cho em tiền, đi chỉnh sửa nhan sắc, học khoa diễn xuất của trường cao đẳng, biết đâu có cơ hội thành ngôi sao lớn, còn hơn trước kia bưng bê."
"Thôi vậy." Tôi nói nhỏ, "Làng giải trí nước sâu lắm."
Cô ấy phì cười, "Nước sâu thì sao? Trước kia em ban ngày bưng bê, tối đến quán karaoke b/án rư/ợu, không cũng thường bị khách sờ mó sao? Làm ngôi sao," cô ấy cười, "sau này biết đâu được đại gia nào để mắt, cất trong lầu vàng, chẳng phải tốt hơn trước nhiều sao?"
Tôi không thể tin nổi nhìn cô ấy.
Cô ấy ngừng lại, ho mấy tiếng, làm mặt q/uỷ, "Ái chà, đùa thôi mà, em nghiêm túc thế làm gì?"
Nói xong, cô ấy vừa vặn chìa khóa khởi động xe, vừa lẩm bẩm: "Trước kia em đâu có thế, trước kia chị nói đùa quá đáng hơn, em cũng cười theo, phải chăng một năm nay em đóng vai chị quá nhập tâm, quên mất mình là ai rồi?"
"Có lẽ vậy." Tôi quay đầu, nhìn khuôn mặt giống hệt mình trước mặt, "Chị."
Đúng vậy, người trước mặt, là chị gái song sinh của tôi.
Một người chị mà hai năm trước tôi thậm chí không biết sự tồn tại của cô ấy.
Tôi từ nhỏ được cha một mình nuôi nấng, trong miệng ông, mẹ đẻ của tôi sau khi sinh tôi không lâu, đã ngoại tình với một thương nhân giàu có đến địa phương làm ăn, sau khi ly hôn nhanh chóng với ông, đã lấy người đó.
Mỗi lần nhắc đến mẹ tôi, cha đều nổi cơn thịnh nộ.
Ông vốn sinh ra đẹp trai, thời trẻ là trai đẹp nổi tiếng vùng đó, năm đó trong nhà máy, nghe nói cũng có không ít cô gái theo đuổi.
Nhưng việc ngoại tình của mẹ, đối với ông, trở thành nỗi nhục khó gột rửa suốt đời.
Thời đó, ở nơi nhỏ, chuyện ngoại tình như thế, dễ dàng trở thành chuyện ai cũng biết.
Mẹ đẻ cùng người thương nhân giàu có kia đến thành phố của hắn sống, còn cha, thì trở thành đề tài bàn tán khắp nơi.
Mọi người thêm mắm thêm muối chi tiết ông bắt gian, biên thành câu chuyện, truyền đi truyền lại, dần dà, ngay cả bản thân ông cũng không còn kiêng dè.
Một lần, một đồng nghiệp công nhân công khai chế giễu ông "là thái giám, nên vợ mới bỏ đi", ông không nhịn được, đ/á/nh người ta, không những bồi thường nhiều tiền viện phí, mà trong nhà máy còn đuổi việc ông.
Không có việc làm, ông càng thêm suy sụp, bắt đầu nghiện rư/ợu, c/ờ b/ạc, không chải chuốt, mỗi lần s/ay rư/ợu, lại nắm tay tôi, ch/ửi m/ắng người mẹ đẻ chưa từng gặp mặt.
Nhưng từ nhỏ đến lớn, ông chưa bao giờ đ/á/nh tôi.
Ông thường say khướt kéo tay tôi nói: "Tiểu Triệt, con gái của bố, may mà con giống bố."
Giữa chừng ông cũng từng có thời gian, quen một người bạn gái mới, thời gian đó, dường như ông phấn chấn trở lại, cũng chủ động đi tìm việc ở công trường.
Lúc đó tôi học lớp 11, ban ngày đi học, tối thì làm thêm ở một nhà hàng ki/ếm tiền, trả n/ợ cho cha, nghe ông đi tìm việc, rất vui mừng.
Ông nói với tôi, người bạn gái mới quen rất chất phác chịu khó, đợi ông cưới cô ấy về, tôi yên tâm học hành, đừng đi làm thêm nữa.
Ai ngờ chưa đầy mấy tháng, công trường xảy ra t/ai n/ạn, ch*t một đồng nghiệp, ông và các công nhân khác đi tìm tổng thầu và chủ đầu tư đòi giải thích, hai bên xảy ra xung đột dữ dội.
Ông lại đ/á/nh người, lần này càng nghiêm trọng hơn, không những mất việc lần nữa, mà còn vào đồn cảnh sát.
Lúc đó tôi học lớp 11, nhận điện thoại vội vã đến đồn cảnh sát, nhưng nghe thấy người bạn gái đó của ông chống nạnh ở cửa đồn mắ/ng ch/ửi ông thậm tệ.
Tôi không biết chuyện gì xảy ra, chỉ nghe cô ấy ch/ửi ông là đồ l/ừa đ/ảo.
"Không phải hứa m/ua cho em nhẫn vàng sao? Không có tiền kết hôn cái nỗi gì, đồ vô liêm sỉ!"
Qua đêm đó, cô ấy c/ắt đ/ứt với ông sạch sẽ.
Từ đó, ông lại trở về trạng thái c/ờ b/ạc nghiện rư/ợu, mà uống rư/ợu quá độ và ăn uống thất thường khiến cơ thể càng phát phì, tóc cũng bạc nhiều, khuôn mặt chảy xệ của ông, không còn thấy được vẻ đẹp kinh người thời trẻ.
Khi tôi học lớp 12, ông lại đ/á/nh nhau với người, lần này không phải ông chiếm ưu thế, tôi vội vã đến bệ/nh viện, ông nằm trên giường bất tỉnh.
