Tôi vẫn đứng im, nhưng anh đã bước lại gần, không nói không rằng cầm lấy chiếc túi trên tay tôi, rồi quay người đi thẳng đến cửa xe.
"Bây giờ xuất phát, trước khi trời tối vẫn kịp đến nơi, tôi không muốn lái xe ban đêm."
"Lên xe đi." Anh lại nói, giọng điệu không cho phép từ chối.
Tôi cắn môi, ngồi lên ghế phụ.
Đây là năm tiếng đồng hồ khó chịu nhất mà tôi từng trải qua.
Lục Trạm suốt chặng đường hầu như không nói gì, không khí trong xe như đông cứng lại, khiến người ta ngột ngạt.
Trên radio đang phát kênh âm nhạc FM121.1, trước đây khi Lục Trạm lái xe, tôi luôn thích chỉnh kênh này.
Rõ ràng là đài tôi thích nghe nhất trước đây, nhưng giờ nghe thấy đầu nhức như búa bổ.
Hơi thở của anh quá gần tôi, cảm giác áp lực quen thuộc mà lạ lẫm này buộc tôi quay đầu nhìn ra cửa sổ, nhưng không biết từ lúc nào, tôi mơ màng ngủ thiếp đi.
Khi tỉnh dậy, đã đi qua một khu dịch vụ.
Tôi ngồi dậy, một chiếc áo khoác rơi xuống đất.
Là áo khoác của Lục Trạm.
"Tỉnh rồi à?" Anh không liếc nhìn, mắt vẫn hướng về phía trước, "Nếu đói thì trong cửa xe có hamburger, vừa m/ua ở khu dịch vụ, còn nóng."
Tôi gật đầu, mở hamburger ra, nhưng phát hiện những miếng ớt chuông bên trong đều đã được gắp ra hết.
Đến An Huyện, đã hơn sáu giờ tối.
Tôi nhìn anh đang lái xe, khẽ nói: "Hôm nay... cảm ơn anh, tối nay cũng không thể đến bệ/nh viện, lần trước anh ở khách sạn nào, em đi giúp anh làm thủ tục nhận phòng nhé."
Anh nhìn thẳng phía trước, một lúc sau mới lên tiếng: "Khách sạn lần trước điều kiện vệ sinh không tốt, tôi cả đêm không ngủ được."
"Vậy em tìm khách sạn khác vậy."
"Đó đã là khách sạn tốt nhất ở đây rồi," anh nhíu mày, "hơn nữa ở đây đang tổ chức lễ hội du lịch, tối nay khách sạn nào cũng chưa chắc còn phòng."
Tôi sững người. Lúc lên xe, tôi đã không nghĩ đến vấn đề này.
"Nhà em..." anh dừng xe trước cửa nhà tôi, "còn một phòng, là phòng bố em trước đây ở, phải không?"
Anh quay đầu, vẻ mặt bất đắc dĩ, "Nếu thật sự muốn cảm ơn tôi, thì cho tôi ở nhờ một đêm đi."
Tôi đưa Lục Trạm về nhà.
Phòng của bố, lần trước tôi về đã dọn dẹp rồi, tôi lấy chăn ga sạch cho Lục Trạm, rồi đến cửa hàng nhỏ trước cửa m/ua bộ đồ vệ sinh cá nhân cho anh.
Hành trình năm tiếng đồng hồ, chắc anh cũng mệt, đóng cửa rồi đi ngủ sớm.
Tôi nằm trên giường, rõ ràng cả thân thể lẫn tinh thần đều mệt mỏi, nhưng dù thế nào cũng không ngủ được.
Sáng hôm sau, khi tôi thức dậy, anh đã ở trong phòng khách, trên bàn trước mặt lộn xộn một đống giấy khen.
Đó là các loại giấy khen mà tôi đạt được trước khi nghỉ học cấp ba.
"Xin lỗi," anh ngẩng đầu nhìn thấy tôi, "đêm qua hơi nóng, tôi định xem trong tủ có chăn mỏng không, kết quả vô tình làm rơi ra mấy thứ này."
Anh lần lượt sắp xếp từng cái một, "Đáng lẽ chúng được xếp theo thời gian, đêm qua tối quá, tôi lại buồn ngủ, không kịp dọn, sáng nay mới phát hiện là giấy khen."
"Kệ đi," tôi bước tới, đưa tay xếp chồng những giấy khen này lên nhau, "dù sao cũng không còn tác dụng gì, không cần sắp xếp tỉ mỉ thế."
Một lúc lâu không có tiếng động.
"Em..." anh khẽ hỏi, "sao lại nghỉ học?"
Tôi im lặng một chút, sắp xếp lại những giấy khen, "Lúc đó bố nhập viện, ban ngày cần người chăm sóc, cũng cần tiền, em thì cũng không có thời gian và sức lực để học, chi bằng đi làm ki/ếm tiền."
Anh cúi mắt xuống, không nói gì nữa.
"Anh," tôi ngập ngừng, "sáng nay muốn ăn gì?"
Anh ngẩng mắt nhìn tôi, khẽ nói: "Trứng cuộn sốt cà chua."
Tôi sững người. Đầu ngón tay vô thức cắn vào lòng bàn tay, tôi lắp bắp: "Trong nhà, trong nhà không có sốt cà chua..."
"Ừ," anh nói nhạt nhẽo, "thôi vậy, ăn gì cũng được."
Tôi bước vào bếp, vo gạo chuẩn bị nấu cháo, nhưng trong đầu rối như tơ vò.
Trứng cuộn sốt cà chua, là bữa sáng tôi thích ăn nhất, cũng là bữa sáng đầu tiên tôi làm cho Lục Trạm sau khi kết hôn.
Về sau, giống như một nghi thức, chỉ cần là ngày thứ hai anh đi công tác về, tôi đều dậy sớm làm trứng cuộn sốt cà chua cho anh.
Anh thích nhất khi tôi nấu ăn, đột nhiên từ phía sau ôm lấy eo tôi, đầu cọ cọ vào cổ tôi, đuổi mãi không đi.
"Anh lại không giúp được gì," tôi luôn cười đuổi anh, "buông ra, đừng ảnh hưởng em nấu ăn."
"Không," anh giống như đứa trẻ lì lợm, ôm ch/ặt tôi, "không buông."
Tiếng bước chân quen thuộc đột nhiên vang lên phía sau, từ xa đến gần, thân thể tôi cứng đờ.
Anh bước đến sau lưng tôi, hơi thở gần đến đ/áng s/ợ, toàn thân tôi cứng đờ, muốn cử động, nhưng giống như bị bỏ bùa định thân.
"Có cốc uống nước không?" anh lên tiếng phía sau, "Tôi trong phòng khách không tìm thấy."
Tôi nhắm mắt lại, lấy từ tủ bếp ra một chiếc cốc đưa cho anh.
Tay đã vô thức r/un r/ẩy.
Sau bữa sáng, Lục Trạm lái xe đưa tôi đến bệ/nh viện.
Nhìn thấy người trên giường bệ/nh, nước mắt tôi cuối cùng cũng tuôn trào.
"Bố."
Bố nửa nằm trên giường bệ/nh, giơ bàn tay r/un r/ẩy, vuốt lên đầu tôi.
"Tiểu Triệt..." anh khẽ mở miệng. "Đã lớn rồi..."
Tôi nắm ch/ặt tay anh, nức nở không thành tiếng.
"Bố... không sao rồi," anh giơ tay kia, nhẹ nhàng lau nước mắt cho tôi, ánh mắt hướng lên, rơi vào người Lục Trạm. "Đây là..."
Tôi lau nước mắt, "Đây là..."
"Là chị... chị..."
"Bố." Anh bước lên nói. Thân thể tôi cứng đờ, bố cũng sững sờ.
"Tốt, tốt."
Anh gọi Lục Trạm bước lên, nắm lấy tay anh, đặt lên tay tôi. "Tiểu Triệt... đã chịu nhiều khổ cực..." nước mắt trào ra khóe mắt anh, "phải đối xử tốt, thật tốt với cô ấy nhé..."
Lục Trạm gật đầu. "Yên tâm đi, bố."
Ở lại nói chuyện thêm với bố một lúc, tôi và Lục Trạm bước ra khỏi phòng bệ/nh.
"Vừa rồi..."
"Tôi biết," lời tôi chưa dứt, anh đã thở dài, "Bố em vừa tỉnh, tôi nghĩ, dù sao ông đã nhận nhầm, chi bằng để ông cảm thấy em sống tốt, cũng có ích cho việc hồi phục của ông. Hơn nữa," anh cúi đầu cười, "tôi gọi bố cũng không có gì sai, Lưu Thanh Thanh không phải là con gái ông sao? Sau này từ từ giải thích cũng được."
"... Tốt thôi." Tôi gật đầu.
"Anh... chiều nay phải về rồi nhỉ?"
Anh nhìn đồng hồ, "Đã trưa rồi, sáng mai đi sớm vậy, chiều em còn phải gặp bác sĩ mà, tôi đột nhiên đi bố em chắc sẽ thấy lạ."
