“Con luôn nói vậy mà chưa đá/nh con lần nào.” Tôi trợn mắt bất phục, nhưng vẫn cầm tiền rời đi.
Tôi qua phố m/ua một gói th/uốc 65 tệ, sau đó vào hiệu th/uốc bên cạnh m/ua hộp Dưỡng Âm Thanh Phế Hoàn.
Cầm th/uốc lá, th/uốc bắc và tiền thừa, tôi chạy vội về nhà. Vừa bước vào cửa, ơ kìa, đèn trong nhà tối om. Lý Phán đi đâu rồi?
Tôi đặt th/uốc lên kệ giày, mò mẫm vào trong. Tiếng sột soạt vang lên từ phòng khách, tôi biết Lý Phán đang ở đó.
“Mẹ?” Tôi hỏi, “Sao không bật đèn…”
“Xèo!” – ngọn nến bùng sáng, chiếu rõ khuôn mặt bà.
Trước mặt bà là chiếc bánh kem lớn, cắm một cây nến hoa sen biết hát.
“Ờ…” Bà có vẻ lúng túng, “Mẹ không biết làm thế này đúng không, lần đầu mẹ làm, xem trên mạng học theo…”
“Thôi kệ, hôm nay là sinh nhật 9 tuổi của con. Chúc con sinh nhật vui vẻ.”
Bà vỗ tay “bốp” một cái, không ngờ cây nến đổ sụp vào kem. Bà cuống quýt dựng lại, nhưng mấy ngọn nến đã tịt ngấm, chỉ còn chút ánh đỏ le lói.
Lý Phán ôm nến trong tay, cười gượng gạo: “Ha ha, không sao, mẹ đ/ốt lại… Hay là, bật đèn lên đi?”
“Con gái?”
Cơ thể tôi như không còn là của mình. Nước mắt lăn dài trên ve áo bông, thấm vào cổ lông mềm.
Tôi chưa từng đón sinh nhật. Hai kiếp người, chưa một lần.
Nhưng bây giờ…
Đó là bánh sinh nhật của tôi ư? Đó là ngọn nến sinh nhật, thắp sáng cho riêng tôi, hát vang vì tôi ư?
Tất cả đều thật, thuộc về tôi, không còn là hạnh phúc xa vời trong tủ kính hay trên TV nữa ư?
“Con gái? Bật đèn đi.”
Giọng Lý Phán vang lên lần nữa. Tôi lau nước mắt, bật đèn phòng khách.
“Sao con khóc?” Lý Phán lau tay dính kem, đ/ốt lại nến. Bà đặt vương miện giấy lên đầu tôi: “Ước đi con.”
Bà định hát chúc mừng nhưng mới cất giọng đã lạc điệu. Bà chỉ vào cây nến: “Mẹ hát dở, để hoa sen hát cho con nghe.”
Đêm đó, tôi đội vương miện, ước nguyện, ăn bánh. Tất cả như giấc mơ, như cánh chim lạc đàn chợt được đỡ bởi lông vũ. Chúng tôi ôm nhau trong gió lạnh, nương tựa sinh tồn. Tôi xứng đáng được yêu thương thế này ư?
Lý Phán có vẻ hài lòng lắm. Bà vắt chân chữ ngũ, châm điếu th/uốc nhưng mới hút một hơi đã dập tắt.
Tôi đi rửa mặt, nghe bà lẩm bẩm trong phòng khách:
“Tội nghiệp. Chỉ là sinh nhật thôi mà, đứa bé khóc gì… Mẹ nó còn lo được cho nó cái sinh nhật đàng hoàng.”
Tôi bước ra, bà im bặt. Bà đuổi tôi đi ngủ, làm nốt việc rồi cũng lên giường.
Nhà thuê nhỏ, chỉ một phòng ngủ. Hơi thở đều đều của Lý Phán bên tai.
Tôi trằn trọc mãi. Bật dậy, nhìn bà. Bà cuộn tròn trong chăn, chỉ lộ nửa mặt, thân hình co ro nhấp nhô.
“Mẹ ơi, mẹ biết không?” Tôi thì thào rất khẽ, “Con đã sống một kiếp rồi.”
Lý Phán bất động. Bà không nghe thấy.
“Kiếp trước, con lớn lên ở trại trẻ mồ côi.”
Ngựk tôi nghẹn lại, cổ họng nghẹn đặc.
“Giám đốc và các cô đối xử tốt lắm. Họ mổ tim cho đứa trẻ bị bỏ như con, nuôi ăn học đầy đủ. Con biết ơn họ lắm.” Giọng tôi run run.
“Nhưng đôi khi con ích kỷ nghĩ, giá có ai đó yêu thương con thì tốt biết mấy?
“Khi con làm việc tối mày tối mặt, có người gọi điện nhắc nhở giữ gìn sức khỏe… Thì hay biết mấy.
“Mẹ ơi, khi con ch*t, xung quanh chẳng có một bóng người.”
Ký ức kiếp trước trào dâng. Nước mắt tuôn không ngừng.
Lúc ấy… Con sợ lắm.
Thật sự rất sợ.
Con ch*t như thế ư? Giám đốc dạy phải báo đáp xã hội, nhưng con chưa làm được gì. Sống rồi biến mất, như bướm lao vào lửa, tro tàn chẳng đọng. Không ai nhớ đến.
Nhưng bây giờ khác rồi. Con không cô đ/ộc nữa, con có mẹ.
Sự ra đời của con mang khổ đ/au cho mẹ, nhưng mẹ vẫn kéo con khỏi hố sâu. Mẹ m/ua áo ấm, váy đẹp, quan tâm việc học, tổ chức sinh nhật.
Đây có phải tình yêu không?
Con không biết, nhưng con biết mình yêu mẹ, như đứa trẻ yêu cha mẹ vậy.
“Mẹ ơi, dù được trại trẻ nuôi dưỡng, vẫn hạnh phúc hơn những gì mẹ trải qua.” Tôi nắm ch/ặt tay, “Nên lũ người kia, tội không thể tha.”
Lũ rác rưởi không đáng sống. Nhưng thân thể bé nhỏ này làm được gì? Giúp được gì cho mẹ?
Tôi nghĩ đến nhà máy thép. Nhớ rằng sắp có thanh tra an toàn, nhà máy sẽ tạm đóng cửa vài ngày.
Tôi nằm xuống, ấp ủ một kế hoạch.
15
Có một tình tiết nhỏ.
Không lâu sau sinh nhật, có bé gái đến xin việc kỹ thuật viên. Cô ta nói đã mười tám nhưng không có CMND.
Lúc đó tôi đang chơi bi tại quầy, nghe tiếng cãi vã ngẩng lên: ồ, chẳng phải Vương Chiêu Đệ sao?
Không ở nhà chăn lợi, cô ta chạy đi làm thuê làm gì?
Cô ta nhìn thấy tôi, mặt biến sắc.
Tôi là kẻ hay nhớ h/ận, năm xưa cô ta đá/nh tôi không ít, không thể nào quên.
Tôi chạy đi tìm quản lý: “Cô ơi, cô ấy mới mười lăm, chưa đủ tuổi!”
“Mày im đi!” Vương Chiêu Đệ hét gi/ận dữ, “Mày trốn nhà bao lâu chưa tính sổ đấy!”
Quản lý ngơ ngác: “Cháu nhầm người rồi, đây là con gái chủ tiệm.”
