Chúng tôi lớn lên bên nhau từ thuở nhỏ.
Ngày cưới, hắn dẫn cả "đội hội chị em" đến đón dâu, tôi liếc nhìn, haha, toàn những cô từng thầm thương tr/ộm nhớ hắn. Cái quái gì thế, đây gọi là đón dâu? Đây là định ly hôn tại chỗ đấy!
Còn "đội hội huynh đệ" bên tôi, toàn những anh em chân chính kết giao từ thời làm đầu gấu trường học (không hẳn thế), nhưng hắn cứ khăng khăng bảo tôi kéo lũ người yêu cũ không rõ ràng đến chọc tức hắn.
Chính ngày hôm ấy, ngày hắn muốn vào cửa, bị đội huynh đệ của tôi chặn cửa.
Tôi đưa ra toàn câu đố thử thách thể lực: 500 cái chống đẩy, 400 cái gập bụng, chạy bộ định hướng trên máy một tiếng đồng hồ, cứ việc tới đi.
Cỏ lai ngày xưa mệt phờ người như chó, nằm dài trước cửa nhà vợ, thể lực không đủ dùng trí khôn bù, nói chính là cậu đấy, Lam Diệp, tan học đừng đi!
-
Tôi tên là Tả Hạ, chữ Tả bên trái phải, chữ Hạ mùa hạ đông.
Bạn thanh mai trúc mã của tôi tên Lam Diệp, là người lạnh lùng ít lời, đẹp trai mà không kiểu cách.
Tôi và cậu ấy sinh cùng năm, cậu ấy vào mùa đông tháng Giêng, còn tôi vào cuối xuân đầu hạ, tôi nhỏ hơn cậu ấy.
Hai nhà chúng tôi chung sống trong một dãy biệt thự liền kề, cửa sổ phòng tôi và cậu ấy đối diện nhau, kiểu chỉ cần duỗi chân một cái là sang được.
Đừng hiểu lầm, tôi không phải con nhà giàu, nhưng cậu ấy thì có.
Tôi xuất thân từ gia đình nho giáo, bố là giáo viên cấp ba, mẹ đẻ là giáo viên cấp hai, ông nội là hiệu trưởng tiểu học, bà nội là hiệu trưởng mẫu giáo.
Nhà cậu ấy làm kinh doanh, cụ thể làm gì không rõ.
Chỉ nhớ hồi mẫu giáo, bố tôi cảm thán chiếc xe con Volkswagen của chú Lam nhà bên thật là ngầu!
Hồi tiểu học, bố tôi lại gh/en tị chiếc Audi của chú Lam đẹp quá!
Hồi cấp hai, bố tôi thèm thuồng chiếc Mercedes của chú Lam.
Hồi cấp ba, bố tôi khen chiếc Rolls-Royce của chú Lam oai phong lẫm liệt.
Tôi và Lam Diệp quen nhau từ lúc nào không nhớ rõ, chỉ biết từ nhỏ đến lớn, bên cạnh luôn có một người như thế.
Cậu ấy không thích nói chuyện, thích đọc sách, còn tôi không thích đọc sách, thích đ/á/nh nhau.
Nhờ cái danh "gia đình nho giáo" nhà tôi, từ mẫu giáo, tôi đã là đầu gấu trường.
Phụ huynh vào văn phòng bà nội tôi phàn nàn chuyện trẻ con đ/á/nh nhau, một nửa hô to tên tôi.
Tôi nhe răng gầm gừ với các bạn trong mẫu giáo, về nhà bà nội cho tôi một trận đò/n nhớ đời.
Tôi không cố ý b/ắt n/ạt bạn khác, là do các bạn ấy tranh sách tranh ảnh của Lam Diệp trước!
Tôi chẳng bao giờ tranh sách tranh ảnh của Lam Diệp, tôi chỉ tranh quả anh đào trong hộp cơm gấu trúc của Lam Diệp.
Trong khay ăn nhỏ ở mẫu giáo chỉ toàn táo, chuối, cam... còn hộp cơm gấu trúc của Lam Diệp có vải, anh đào, xoài.
"Cái gì thế này, chưa từng thấy bao giờ, sao mà ngon thế!"
Giọng miền Đông Bắc của tôi lúc đó đã nói rất sõi.
Lam Diệp cũng không gi/ận, dùng tay nhỏ đưa anh đào cho đại ca tôi.
Hai năm mẫu giáo, tôi bảo vệ Lam Diệp hai năm, ăn của Lam Diệp, uống của Lam Diệp, còn ngủ với Lam Diệp.
Chú Lam, dì Tiết bận làm ăn, biếu quà tặng tiền cho bố mẹ tôi, Lam Diệp thỉnh thoảng ở nhà tôi.
Đám nhóc bốn năm tuổi, không biết đã ngủ chung giường bao nhiêu lần.
Ấn tượng lúc đó hơi mờ nhạt, chỉ nhớ vải, anh đào, xoài, và mùi thơm phức trên người Lam Diệp.
Sau này lên tiểu học, sân chơi của tôi bắt đầu!
Tiểu học gần nhà, tôi và Lam Diệp nắm tay nhau đeo cặp tới trường.
Mỗi lần ra khỏi nhà, mẹ tôi đều dặn dò: "Hạ Hạ, chăm sóc tốt cho Diệp Diệp, coi chừng xe cộ."
"Biết rồi!" Tôi kéo tay Lam Diệp chạy tung tăng.
Sau lớp ba tiểu học, Lam Diệp không cho tôi nắm tay nữa.
Lời dặn của mẹ tôi cũng thay đổi, "Diệp Diệp, chăm sóc tốt cho Hạ Hạ, coi chừng nó."
Tôi và Lam Diệp học cùng lớp, ban đầu là bạn cùng bàn, sau lớp ba, cô giáo còn tinh quái hơn cả tôi, biểu hiện rõ nhất là chiếc bàn đầu tiên hàng đầu, luôn dành cho học sinh đứng nhất lớp, đó là chỗ ngồi đ/ộc quyền của Lam Diệp.
May mà cô không dành bàn cuối cùng cho người đứng bét, nếu không tôi cách Lam Diệp như mây tận trời đất xa xôi, với tay không tới.
Thế giới trẻ con đầy màu sắc rực rỡ, nhưng màu đen cũng dần lan tỏa.
Chẳng biết từ khi nào, trong lớp xuất hiện "phe phái", phân chia rạ/ch ròi.
Học sinh giỏi lấy Lam Diệp làm đầu, tích cực tham gia các cuộc thi và hoạt động nội khóa, thành tích đẹp mê h/ồn.
Học sinh cá biệt lấy tôi làm đầu, tích cực tham gia các cuộc hẹn đ/á/nh nhau kiểu "tan học đừng đi", "chặn cửa nhà vệ sinh".
Tôi và Lam Diệp ngoài đi học về học, thường ngày ở trường chẳng chơi với nhau.
Nhưng tối về nhà thì ổn, lúc đó chân ngắn cũn của tôi vừa đủ duỗi qua ban công hai nhà, mỗi lần xem hoạt hình xong, lại "vượt ngục" sang nhờ Lam Diệp mượn bài tập chép.
Một năm nọ vào mùa xuân, Lam Diệp nhờ bố m/ua một cái cây, cầm cái xẻng nhỏ đào giữa sân hai nhà suốt ba bốn ngày, trồng cái cây đó xuống.
Tôi giúp cậu ấy đào đất, tiện miệng hỏi: "Cậu trồng thứ này để làm gì?"
Lam Diệp liếc nhìn tôi, "Sau này lớn lên, cậu trèo cây, đừng trèo cửa sổ nữa."
Tôi nhìn cây non chưa cao bằng mình, cảm thấy cái "sau này" đó xa quá.
Hồi lớp năm tiểu học, trong lớp đột nhiên đồn Lam Diệp sẽ chuyển trường, tôi nghe thấy liền vui mừng, cậu ấy chuyển trường, tôi đã đồng ý đâu?
Tan học, nhân lúc cậu ấy thu dọn cặp sách, tôi cười toe toét tiến lại gần, "Lam Diệp, có người bảo cậu chuyển trường, tớ đã giúp cậu bác bỏ tin đồn rồi!"
Lam Diệp dừng động tác cho sách vào cặp, nói: "Ừ."
"Đi đi đi! Hôm nay tớ muốn ăn xiên sườn gà rán ở cổng trường!"
"Cái đó không tốt cho sức khỏe."
"Ngon mà!"
"Ăn ít thôi."
"Tớ chỉ ăn ba xiên thôi!"
"Một xiên."
"Ba!"
"Tớ sẽ mách mẹ cậu."
"...Hai xiên."
Tôi nhai xiên sườn gà, rôm rả cùng cậu ấy về nhà, trước khi bước vào cửa, Lam Diệp gọi tôi lại: "Tả Hạ."
"Hả?" Tôi ngoảnh đầu lại, trong miệng ngậm một mẩu xươ/ng gà.
Lam Diệp khẽ nói: "Có lẽ tớ phải chuyển nhà rồi."
Lúc đầu tôi không hiểu ý gì, một lúc sau, bỗng há miệng: "Cậu thật sự chuyển trường à?!"
Mẩu xươ/ng gà rơi xuống đất, tôi không đ/au lòng, nhưng Lam Diệp chuyển trường, tôi đ/au lòng.
Lúc đó tôi còn nhỏ, không kìm được, vừa nghĩ Lam Diệp sắp đi, nước mắt liền rơi lã chã.
Dù lớn lên cùng nhau, nhưng tôi khóc không nhiều lần, chỉ vài lần là do bị người nhà đ/á/nh.
Trước mặt cậu ấy, vì cậu ấy mà khóc, đây là lần đầu tiên.
Lam Diệp vội nói: "Tớ... tớ sẽ thương lượng lại với bố, cậu đừng khóc nữa."
