Bố tôi không ngờ rằng đứa con gái nuôi nấng hơn mười năm lại là đứa con bất hiếu, bị ép biểu diễn uống một hơi cạn ly. Ho sặc sụa suốt hồi lâu, mặt đỏ bừng cổ nổi gân. Bố tôi, thầy Tả Dịch - giáo viên kỳ cựu tổ Toán trường cấp ba Cẩm Nam, suýt nữa thì bị một ngụm bia đưa đi.
Lam Diệp thật sự chưa về, nhưng Lam Diệp nhất định phải về. Hộ khẩu của cậu ấy ở đây, muốn thi vào cấp ba thì không đi đâu được. Cảm ơn chế độ hộ khẩu của Tổ quốc! Trung Hoa gia đại cát đại lợi, sớm muộn cũng ăn được đại bàng!
Tối hôm đó, tôi chọc chọc vào con heo đất trống rỗng mãi, Lam Diệp mà không về nữa, tôi không có tiền m/ua Coca rồi. Lúc này đã hơn ba năm kể từ khi Lam Diệp rời đi. Cây non trong sân đã lớn thành cây nhỏ, cành lá xòe rộng, rễ thân cứng cáp. Bố tôi nói Lam Diệp sắp về, nhưng tôi không biết "sắp" là nhanh đến mức nào.
Mắt thấy hết tuần này đến tuần khác trôi qua, tôi đã hẹn đ/á/nh nhau bốn năm trận, Lam Diệp vẫn chưa thấy về. Ban đầu tôi sốt ruột chờ đợi, nhưng chờ mãi rồi lại đi bận việc khác. Ăn uống, đ/á/nh nhau, chạy bộ, trốn học, việc nào chẳng quan trọng hơn chờ người?
Cuộc sống sôi động năm lớp 6 của tôi, trên một bức thư không biết lúc nào bị nhét vào bàn học, đã đón nhận điểm ngoặt kỳ lạ. Bức thư ấy, màu hồng phớt xanh, vừa thơm vừa mỏng. Tôi mãi sau mới nhận ra, rất lâu sau mới ý thức được rằng, mình đang nhận được thư tình... đúng không?
Thư tình thật ra cũng chẳng có gì lạ, nhưng tôi nhận được thì khác. Một đứa nằm giữa sói con, đàn ông thô kệch và đầu gấu nữ như tôi, cũng có thể nhận được thư tình! Chuyện này bị lũ bạn cười cho cả buổi. Bức thư tình chân thành ấy, cũng bị truyền tay nhau đọc hết. Mọi người đều nhất trí rằng, thư viết hay thật, nhưng mắt người viết hơi... mờ. Về sau sự thực chứng minh, người m/ù không bao giờ xuất hiện đơn lẻ, mà là thành từng đàn!
Từ khi tôi nhận bức thư tình đầu tiên, sau đó không ít người ngấm ngầm hay công khai gửi tình ý cho tôi. Cái khiến tôi kinh ngạc là, cả nam lẫn nữ đều có. Tôi: ... Dù có hung dữ thế nào thì giới tính tôi vẫn là nữ, bạn nữ kia ơi, đừng đỏ mặt với tôi nữa được không?
Với những người tỏ tình, không ngoại lệ, tất cả đều từ chối. Cô Tề và thầy Tả đã dạy tôi, thời học sinh, yêu sớm không tốt, phải giữ thái độ đúng đắn, tập trung vào... chạy bền.
Tôi đã tập trung chạy bền. Không chỉ tập trung, mà còn thu hoạch bội thu. Trước khi kết thúc lớp 6, tôi giành được tấm huy chương đầu đời, quán quân giải chạy bền nữ thiếu niên Hội thao Thành phố, phá kỷ lục, bỏ xa vị trí thứ hai cả vòng rưỡi, dẫn đầu áp đảo.
Làm học sinh năng khiếu không phải lựa chọn của riêng tôi, nhưng thân phận vận động viên dường như đã chọn tôi. Tối hôm đem huy chương về, tôi trong phòng ngủ nhảy nhót như khỉ, đợi đến khi mệt mới giơ huy chương lên, hôn một cái thật mạnh. Tôi lấy cái móc áo trong tủ, treo huy chương lên, nhìn ngang nhìn dọc đều thấy treo thế này quá cẩu thả.
Đôi mắt tôi ngó nghiêng trong phòng mãi, cuối cùng ánh nhìn dừng lại ở con heo đất mèo sứ. Trong heo đất tuy đã hết tiền, nhưng heo đất vẫn còn hữu dụng. Tôi treo huy chương lên đầu mèo, quấn dây nhiều vòng. Tấm huy chương vàng óng áp sát bụng mèo, tôi xoa xoa đầu mèo, nhớ đến chủ nhân nguyên thủy của chú mèo này.
Lam Diệp, rốt cuộc bao giờ cậu mới về đây...
Lam Diệp không về nữa. Đây là lời bố tôi nói. Hôm đó chú Lam về, chuyển hộ khẩu của Lam Diệp đi rồi.
Khi nghe câu này, tôi đờ người một lúc, rồi trợn mắt hỏi: "Vậy sau này Lam Diệp có về không?"
"Không về nữa đâu," bố tôi buông lời, "Hộ khẩu đã không ở đây nữa, còn về làm gì?"
Hộ khẩu ở đây, Lam Diệp sẽ về. Hộ khẩu không ở đây, Lam Diệp không những bây giờ không về, sau này cũng không về nữa. Tôi ừ một tiếng, nghĩ thầm không về nữa à... Lúc cậu ấy đi, hình như cũng chưa từng nói sẽ về, vậy không về thì... thôi không về vậy.
Tối hôm đó ăn cơm xong, tôi như thường lệ ra sân vươn duỗi cơ, ngẩng đầu lên nhìn thấy cái cây giữa hai nhà. Ba năm rồi, cây này lớn tốt, cành nhánh vươn ra, có vẻ sắp um tùm rồi.
Giống như cái cây um tùm, tôi cũng vậy. Không có Lam Diệp, tôi vẫn còn những người bạn khác.
Bọn hay đ/á/nh nhau tạm không nói, thân thiết nhất có hai người. Từ Tiệm, học dốt đúng chất, cùng tôi thường xuyên đ/ộc chiếm vị trí áp chót và chót bảng xếp hạng toàn khối, từ lớp 6 đã cao trên 1m75, lại còn da đen, đứng đó chẳng khác gì cột điện quét sơn đen.
Tuy không cùng lớp, nhưng trong chiến dịch chống lại đàn anh lớp 7, chúng tôi đã kết tình bạn sâu nặng. Lạc Nam An, học giỏi đúng chất, thường xuyên chiếm vị trí nhất bảng xếp hạng toàn khối, từ khi nhập học chưa từng về nhì, da trắng dễ nhìn đeo kính, thiếu niên văn vẻ lịch sự.
Cậu ấy không đ/á/nh nhau, cậu ấy là bạn cùng bàn của tôi. Giáo viên chủ nhiệm nỗ lực để học sinh giỏi dắt học sinh yếu, tay nắm tay, vai kề vai, cùng tiến bộ cùng chạy lạc.
Bên cạnh tôi thường xuyên có một đen một trắng hai người này, đúng là song sát đen trắng. Một bên sân trường có hai bộ xà kép cao thấp, lúc rảnh rỗi, tôi và Từ Tiệm ngồi trên đó, Lạc Nam An đứng dưới, ba đứa cùng hóng gió, tán chuyện linh tinh.
Về việc tôi thường xuyên bị nhét thư tình, hai đứa chúng luôn tò mò.
"Hạ Gia," Từ Tiệm hỏi tôi, "Rốt cuộc cậu thích kiểu người nào?"
"Kiểu giống người." Tôi buông một câu.
"Cậu nói nhảm rồi," Từ Tiệm búng tách một cái, cười tít mắt chọc chọc vào mình, "Thấy tớ thế này được không?"
"Không được." Tôi không chút do dự trả lời.
"Tại sao chứ? Tớ không tốt chỗ nào?" Từ Tiệm vẻ mặt uất ức.
"Thật ra..." Tôi nghiêm túc nhìn cậu ta, "Tớ thích người học giỏi."
Lạc Nam An đang dựa vào thanh sắt đọc sách ngẩng đầu, đẩy kính lên: "Cậu gọi tớ?"
"Phụt!" Tôi bật cười, lộ hàm răng trắng nhỏ, "Tớ thích người cao hơn tớ!"
Từ Tiệm và Lạc Nam An nhìn nhau, nhún vai. Tôi cao lớn chân dài, lớn nhanh như thổi, cao hơn Lạc Nam An cả một cái đầu. Từ Tiệm nói tôi nói nhảm, nhưng trong lòng tôi, với chuyện "thích" này, thật sự không hứng thú.
