Tôi đang ngủ thì cảm thấy có thứ gì mềm mềm bên chân. Ngẩng đầu lên, thấy một cô bé ôm ch/ặt chân tôi, mắt long lanh: 'Anh ơi!'
'Tôi không quen cháu nhé.'
'Anh dơ dơ.' Cô bé nhăn mặt, móc khăn tay trong túi, nhón chân lau mép tôi.
'Lưu Tử Hàn! Em mang em gái đến trường làm gì?' Giáo viên chủ nhiệm quát. 'Mau đưa em về!'
À phải, lúc đó tôi tên Lưu Tử Hàn - cái tên người phụ nữ đó đặt, phổ biến như cát sông. Tôi gh/ét nó.
Cũng đang chán học. Tôi đứng lên: 'Em đưa nó về.'
Cô bé buông chân tôi, giơ tay: 'Bế.'
Con nhóc này trông khá xinh xắn. Tôi bế nó bỏ ngoài tai lời gièm pha 'con sâu làm rầu nồi canh', rảo bước khỏi lớp.
'Nhóc con, nhà cháu ở đâu?'
Nó lắc đầu: 'Không biết.'
'Thế từ đâu đến?'
'Từ nách mẹ chui ra ạ.'
Tôi bật cười. Nó ngơ ngác nhìn rồi cười theo, nụ cười ngây ngô như thằng ngốc làng bên.
Tôi véo má nó, da mịn quá. Nó nói: 'Cháu muốn về nhà anh.'
Gật đầu, tôi đưa nó đến đồn công an gần nhất.
'Nhà anh đẹp quá.'
Đúng là đồ ngốc, không biết đây là nơi nào. Cảnh sát khen tôi ngoan, tôi vẫy tay bỏ đi.
Quay lại nhìn lúc ra cửa, nó đang khóc thút thít trong vòng tay nữ cảnh sát.
Tôi chẳng mủi lòng. Tiếng gào thét vang lên sau lưng.
4
'Ba mẹ cháu vẫn chưa tới sao?'
Trời sắp tối. Con nhóc này không nhớ tên mình, càng không biết tên phụ huynh. Cảnh sát mãi mới liên lạc được người nhà.
Nó nép trong lòng tôi, nhấm nháp đồ ăn vặt nữ cảnh sát m/ua: 'Ba mẹ vắng nhà. Anh lớn ở nhà không thích cháu.'
Giống tôi, cũng là đứa không được yêu thương.
'Anh ăn đi.' Nó nhét viên kẹo sữa trắng vào miệng tôi.
Khi tôi gà gật thì người nhà tới.
'Trời ơi tiểu thư, cả nhà tìm cô chủ khắp nơi!' Người phụ nữ trung niên ôm ch/ặt nó, thở phào.
Đằng sau là nhóm người mặc đồ đen trông rất dữ dằn.
'Ba mẹ đang trên đường về. Cô chủ đợi chút nhé.'
Nó chạy xuống, ngồi sát bên tôi: 'Cháu đợi ba mẹ tới.'
'Để làm gì cơ?'
'Cháu muốn nói không cần anh lớn, anh nhỏ, chỉ cần anh này.'
Người phụ nữ cố giải thích nhưng nó nhất quyết: 'Không! Chỉ anh này thôi.'
Bướng bỉnh không chịu về. Họ bảo tôi khuyên nó.
Tôi cúi mặt: 'Về đi, vài hôm nữa anh thăm em.'
Nó bịt tai chui vào lòng tôi. Mọi người bó tay.
Lát sau, phụ huynh nó tới. Khác hẳn tôi. Mẹ nó ôm hôn không rời, bố cõng trên cổ. Nó cười hạnh phúc.
Chưa ai từng đối xử với tôi như thế.
Họ cảm ơn rồi đưa tôi về. Xe dừng ven đường, nó khóc lóc đòi theo. Tôi quát: 'Ồn ào!' Nó im bặt, mếu máo không dám khóc.
Tôi lao xuống xe, chạy mãi về khu nhà ổ chuột cũ nát. Cánh cửa hé mở, một bàn tay túm tóc tôi...
5
Mấy hôm sau, con nhóc lại xuất hiện.
Lần này là bà 'dì' trung niên dắt đến. Thấy tôi, nó chạy ùa tới...
