Tôi khẽ thở dài, nhẹ nhàng đứng dậy bếp nấu cho tô mì với trứng. Chúng co ro trong ngủ chật hẹp. Chiếc đèn cũ kỹ là ng/uồn sáng duy nhất. những giọt mắt rơi lã chã tô rồi lấy khăn giấy lau nhẹ cho bà. đẩy tô mì phía tôi, bên trong là quả trứng ốp la. ngẩn người, mắt cay Căn bừa bộn bỗng tràn ngập hơi ấm. Thị nhỏ này cuối cùng cũng có thêm điều đáng nhớ.
"Là có với con."
Câu ấy khiến đầu hiểu được được yêu thương thế nào.
Kỳ đại cũng sinh. Bố ép nghỉ trông mẹ. gần phát khóc, chỉ tuần nữa thôi. hoảng cúi mặt im lặng.
"Chỉ thôi mà, xin nghỉ được sao?"
Tôi cố kìm nén thấy mình là nặng. Người ta bảo bầu nh.ạy cả.m, cần được chăm sóc chu đáo. Nhưng t/át cái đ/á/nh cả mặt, từng lời d/ao đ/âm tim.
Câu của vẳng bên tai: "Hãy nghĩ cho bản nhiều hơn đi."
Tôi hét lên: "Đó cũng là con của mà!"
Những trận vã ra, đồ đạc Dù đã bước cửa, mắt đẫm của mềm lòng xin nghỉ học.
Ngôi nhà này lồng giam hãm cả đời tôi.
"Thu muốn đi cứ đi đi." khẽ nói.
Tôi gượng cười đầu. Bà ôm khóc nức nở, tay mân mê những vết thương trên cánh tay tôi. Bà dặn nếu đỗ đại hãy thật xa, đừng quay thị nhỏ này nữa.
Tối đó, khi về, nấu cơm cho cả nhà. bước xuống đã thấy đội mũ lưỡi đứng đợi. vội đi vết sưng trên mặt. Cậu ấy đăm đặc:
"Hà em đại không?"
Nỗi tủi trào dâng, cúi mặt khóc nấc. Cậu ngõ hẻm vắng, ôm dùng tay lau mắt. Giọng dịu dàng kể chuyện hài về. nâng mặt lên, ánh mắt nghiêm túc:
"Hà đi Bắc với anh nhé?"
"Anh thích em!"
Tôi đứng hình, mắt khô đặc trên má. Cảm hỗn độn ùa đầu gặp hồi lớp 10. Đang ngập ngừng đã tiếp: "Ở bên anh, anh sẽ em khóc nữa."
Thế là chúng đôi.
Ngày cuối cùng trước đại học, trường. Cô giáo chủ nhiệm hãy nghĩ cho tương lai đắm chìm trong tổ ấm nhỏ. gật đầu mà mắt rơi mưa.
Những đó, cứ là mang vở quán cùng Th/ù. hết sức thoát nơi này.
Ngày dậy sớm dầu cháo quẩy luộc quả trứng. cười nhẹ: "Mẹ ơi, giờ là thang điểm 150 rồi." đỏ mặt ngượng ngùng.
Trên nhà sau buổi thấy bóng đứng dưới lầu. Niềm vui chưa kịp trào dập tắt. Cô Thành hàng xóm dạ đã viện!
Nụ cười tắt lịm. Giữa mùa hè mà run bần lao nơi mới phát hiện mang tiền. Tài níu cho đi, khóc lóc bất lực.
"Bao trả."
Giang xuất hiện phía sau. Cậu đã đi theo gặp nguy. nghẹn rồi vội viện.
Mẹ đã mổ mấy từ lúc bắt đầu làm chiều. Khi và họ hàng túm tụm trước sinh. Y bế đứa em mới chào đời. nắm tay y dồn: "Mẹ đâu?"
Cô y ngập ngừng: "Sản phụ mất huyết nhiều, người nhà đã ký giữ đứa bé."
Tôi đứng trời trồng, m/áu trong người đông cứng. Những đêm ngồi kèm hiện quay chậm. Mồ hôi toát khắp người. vật vã đòi mổ ngăn lại.
"Người nhà được vào. sẽ đưa tử sau."
Nước mắt rơi ngừng. Bao đắng cay nén bấy lâu chẳng thấm đâu so với khoảnh khắc này.
Khi được đẩy với tấm vải trắng phủ kín, loạng choạng nắm tay khô ráp ngắt. quỵ xuống đất, nức nở trong đ/au tột cùng.
