Tôi khẽ thở dài, nhẹ nhàng đứng dậy vào bếp nấu cho mẹ tô mì với trứng. Chúng tôi co ro trong phòng ngủ chật hẹp. Chiếc đèn bàn cũ kỹ là ng/uồn sáng duy nhất. Tôi lặng nhìn những giọt nước mắt mẹ rơi lã chã vào tô mì, rồi lấy khăn giấy lau nhẹ cho bà. Mẹ đẩy tô mì về phía tôi, bên trong là một quả trứng ốp la. Tôi ngẩn người, mắt cay cay. Căn phòng bừa bộn bỗng tràn ngập hơi ấm. Thị trấn nhỏ này cuối cùng cũng có thêm điều đáng nhớ.
"Là mẹ có lỗi với con."
Câu nói ấy khiến tôi lần đầu hiểu được cảm giác được yêu thương ngọt ngào thế nào.
Kỳ thi đại học cận kề, mẹ cũng sắp sinh. Bố ép tôi nghỉ học để trông mẹ. Tôi gần phát khóc, chỉ còn một tuần nữa thôi. Tôi hốt hoảng nhìn mẹ nhưng bà vẫn cúi mặt im lặng.
"Chỉ hai ngày thôi mà, bố không xin nghỉ được sao?"
Tôi cố kìm nén để mẹ không cảm thấy mình là gánh nặng. Người ta bảo bà bầu nh.ạy cả.m, cần được chăm sóc chu đáo. Nhưng bố tôi t/át tôi một cái đ/á/nh rát cả mặt, từng lời như d/ao đ/âm vào tim.
Câu nói của Giang Th/ù văng vẳng bên tai: "Hãy nghĩ cho bản thân nhiều hơn đi."
Tôi nghiến răng hét lên: "Đó cũng là con trai của bố mà!"
Những trận cãi vã n/ổ ra, đồ đạc vỡ tan. Dù đã bước ra cửa, nhìn đôi mắt đẫm lệ của mẹ, tôi lại mềm lòng xin nghỉ học.
Ngôi nhà này như chiếc lồng sắt giam hãm cả đời tôi.
"Thu Thu, muốn đi thì cứ đi đi." Mẹ khẽ nói.
Tôi gượng cười lắc đầu. Bà ôm tôi khóc nức nở, tay mân mê những vết thương trên cánh tay tôi. Bà dặn nếu đỗ đại học hãy chạy thật xa, đừng quay lại thị trấn nhỏ này nữa.
Tối đó, khi bố về, tôi nấu cơm cho cả nhà. Vừa bước xuống lầu đã thấy Giang Th/ù đội chiếc mũ lưỡi trai đứng đợi. Tôi vội che đi vết sưng trên mặt. Cậu ấy nhìn tôi đăm đăm, giọng khàn đặc:
"Hà Thu, em còn thi đại học không?"
Nỗi tủi thân trào dâng, tôi cúi mặt khóc nấc. Cậu kéo tôi vào ngõ hẻm vắng, ôm tôi vào lòng, dùng tay áo lau nước mắt. Giọng cậu dịu dàng kể chuyện hài vụng về. Bỗng cậu nâng mặt tôi lên, ánh mắt nghiêm túc:
"Hà Thu, đi Bắc Kinh với anh nhé?"
"Anh thích em!"
Tôi đứng hình, nước mắt khô đặc trên má. Cảm xúc hỗn độn ùa về như lần đầu gặp cậu hồi lớp 10. Đang ngập ngừng thì cậu đã nói tiếp: "Ở bên anh, anh sẽ không để em khóc nữa."
Thế là chúng tôi thành đôi.
Ngày cuối cùng trước thi đại học, tôi vẫn đến trường. Cô giáo chủ nhiệm gọi tôi vào phòng họp, khuyên tôi hãy nghĩ cho tương lai thay vì đắm chìm trong tổ ấm nhỏ. Tôi gật đầu mà nước mắt rơi như mưa.
Những ngày đó, cứ bố về là tôi mang sách vở ra quán học cùng Giang Th/ù. Tôi dồn hết sức để thoát khỏi nơi này.
Ngày thi, mẹ dậy sớm m/ua dầu cháo quẩy luộc hai quả trứng. Tôi cười nhẹ: "Mẹ ơi, giờ là thang điểm 150 rồi." Mẹ đỏ mặt ngượng ngùng.
Trên đường về nhà sau buổi thi cuối, tôi thấy bóng Giang Th/ù đứng dưới lầu. Niềm vui chưa kịp trào thì bị dập tắt. Cô Thành hàng xóm chạy ra nói mẹ tôi chuyển dạ đã vào viện!
Nụ cười tắt lịm. Giữa mùa hè mà tôi run bần bật. Tôi lao ra đường gọi taxi, đến nơi mới phát hiện không mang tiền. Tài xế níu áo không cho đi, tôi khóc lóc bất lực.
"Bao nhiêu tôi trả."
Giang Th/ù xuất hiện phía sau. Cậu nói đã đi theo vì sợ tôi gặp nguy. Tôi nghẹn ngào cảm ơn rồi chạy vội vào viện.
Mẹ đã vào phòng mổ mấy tiếng, từ lúc tôi bắt đầu làm bài thi chiều. Khi tôi đến nơi, bố và họ hàng đang túm tụm trước phòng sinh. Y tá bế đứa em trai mới chào đời. Tôi nắm tay một y tá hỏi dồn: "Mẹ tôi đâu?"
Cô y tá ngập ngừng: "Sản phụ mất huyết nhiều, người nhà đã ký giữ lại đứa bé."
Tôi đứng như trời trồng, m/áu trong người đông cứng. Những đêm mẹ ngồi kèm tôi học bài hiện về như phim quay chậm. Mồ hôi lạnh toát khắp người. Tôi vật vã đòi vào phòng mổ nhưng bị ngăn lại.
"Người nhà không được vào. Nhân viên sẽ đưa tử thi ra sau."
Nước mắt tôi rơi không ngừng. Bao nỗi đắng cay dồn nén bấy lâu chẳng thấm vào đâu so với khoảnh khắc này.
Khi mẹ được đẩy ra với tấm vải trắng phủ kín, tôi loạng choạng nắm bàn tay khô ráp lạnh ngắt. Tôi quỵ xuống đất, nức nở trong nỗi đ/au tột cùng.
