Tôi không trạng đùa giỡn với hoàn cảnh gia đình điều mà cả xóm rõ.
Bố năm ngoái vì đ/á/nh nhau mà tù, phải ở bốn năm năm.
Tôi sợ bị chê sợ bố mẹ coi thường mình.
Nhưng vẫn gượng dậy, xoay một vòng mặt Th/ù.
Anh ấy khen rất xinh.
Rồi tiến lại gần, nhón chân hôn lên anh, nghiêng hỏi: "Trên người em thơm không?"
Chúng ít khi hôn ấy bừng mặt.
"Thơm lắm."
"Có ngửi thấy gì khác không?"
Anh ấy ngơ ngác nhìn tôi: "Mùi nước hoa?"
Tôi sững hơi thất vọng nhưng ở đó.
Dù sao cũng mùi ngửi.
Còn với người mùi nước vải thuộc.
5
Bước chân cửa nhà Th/ù.
Mẹ mở cửa với nụ cười hiền hậu, dắt nhà - đôi bàn mềm mại, ấm áp.
"Giang hay nhắc đến gặp rồi."
Tôi ngùng giới thiệu: "Cháu cũng thường nghe nói dì, rất mong được gặp mặt. Cháu tên Hà Thu."
Nói xong, đưa túi quần áo chuẩn bị.
Dì vui vẻ nhận lấy.
"Tối sẽ thử, cảm ơn nhé."
Giang đưa chai rư/ợu "Mẹ, rư/ợu Hà Thu m/ua tặng bố."
Dì reo thì tối bố rồi!"
Tối đó, lần cảm nhận được hơi ấm gia đình.
Tôi tương lai cùng Th/ù: một tổ ấm nhỏ, cùng dạy cái, trong dạo bước phố phường.
Khi định ra uống nước đêm nghe lỏm được cuộc trò giữa và bố mẹ.
"Đánh giá người không dựa gia cảnh." Giọng kiên định.
Tay khẽ rung trên cửa.
"Hà Thu cần con."
Bóng lưng in bật trên nền tối, đôi mắt hẳn đang đầy quyết tâm.
"Con xinh đẹp, tính tốt mà nhà nghèo khiến người bảo vệ. Chính vì càng phải cẩn trọng."
"Các còn trẻ, chưa biệt được thích và hôn thiếu trách với cả hai."
Mẹ nhàng: qua thấy s/ẹo mới trên đ/au lòng lắm. Hà Thu thiếu an toàn, các dành thời gian hiểu nhau hơn."
"Hơn nữa hoàn cảnh cháu... cả này cả."
"Em trai còn nhỏ, sau này chắc phải nhờ cậy chị gái. thêm ông bố tù tội..."
...
Tiếng nói vẳng bên tai.
Tay siết ch/ặt cửa, khẽ khép lại.
Tất cả chìm im lặng.
Bố tù vì hậu đ/á/nh ch*t người.
Em trai sống với nội.
Hàng tháng về, lại khóc trong điện thoại:
"Hà Thu à, đi học tiết kiệm nhé."
"Con phải chi dè sẻn."
"Cả nhà trông cậy đấy."
Đồng mồ hôi cứ chảy đi, nhưng vẫn mỉm cười nhận.
Những s/ẹo trên đích thực do tự làm khi áp lực.
Cắn, cào thịt đêm mất ngủ, nhưng không còn nào khác.
Tôi hiểu bố mẹ lý, luôn cẩn trọng giữ gìn mối qu/an h/ệ.
Cố gắng hy sinh nhiều để thoải để thêm tôi.
Không dám làm phiền anh.
Những đêm tủi thân, cố nén cảm xúc không gọi anh.
Lương bị khấu trừ cũng không dám than thở, sợ chán lời ca cẩm.
Khóc lặng lẽ trong chăn, cắn ch/ặt cánh để khỏi bật thành tiếng...
Giang đối tốt với dành điều nhất.
Sáng sau, vẫn thủ thỉ tình.
Giang dẫn dạo quanh phố, trong đi qua góc niệm.
Trong vòm cây hai đứa học hồi cấp ba, ngắm gương mặt niên bớt non nhưng vẫn thuộc - đôi mắt cong, nụ cười tươi.
Tôi hỏi đầy hoang mang: "Chúng sẽ bên nhau mãi mãi chứ?"
Anh đáp: "Mãi mãi."
"Nếu em không còn nữa?"
Giang chau mày suy nghĩ, vuốt mái tóc rồi bện thành nói: "Anh sẽ nhớ em cả đời, không bao giờ quên."
Tôi cười.
Phải rồi, trách của đâu mình em.
Anh luôn táo như thế.
Nhưng tin anh.
Kỳ nghỉ đông, thường đến nhà nhưng chưa thấy mặc chiếc áo tặng.
Cảm nhận dù vẫn niềm nở, tự nhủ ảo giác.
Đêm giao thừa nhà nội.
Căn nhà cũ rích nhưng khựng lại khi bước vào.
Những đứa xúm lại xin lì xì.
