Tôi không có tâm trạng đùa giỡn với anh ấy, hoàn cảnh gia đình tôi là điều mà cả xóm đều biết rõ.
Bố tôi năm ngoái vì đá/nh nhau mà vào tù, phải ở đó bốn năm năm.
Tôi sợ bị chê cười, sợ bố mẹ Giang Th/ù coi thường mình.
Nhưng tôi vẫn gượng dậy, xoay một vòng trước mặt Giang Th/ù.
Anh ấy khen tôi rất xinh.
Rồi tôi tiến lại gần, nhón chân hôn nhẹ lên má anh, nghiêng đầu hỏi: "Trên người em có thơm không?"
Chúng tôi ít khi hôn nhau, nên anh ấy đỏ bừng mặt.
"Thơm lắm."
"Có ngửi thấy gì khác không?"
Anh ấy ngơ ngác nhìn tôi: "Mùi nước hoa?"
Tôi sững người, hơi thất vọng nhưng chỉ dừng ở đó.
Dù sao đó cũng chỉ là mùi hương đầu tiên tôi từng ngửi.
Còn với người khác, đó chỉ là mùi nước xả vải rẻ tiền đã quá quen thuộc.
5
Bước chân tôi dừng trước cửa nhà Giang Th/ù.
Mẹ anh mở cửa với nụ cười hiền hậu, nắm tay tôi dắt vào nhà - đôi bàn tay mềm mại, ấm áp.
"Giang Th/ù hay nhắc đến cháu, dì sớm muốn gặp cháu rồi."
Tôi ngượng ngùng giới thiệu: "Cháu cũng thường nghe Giang Th/ù nói về dì, rất mong được gặp mặt. Cháu tên Hà Thu."
Nói xong, tôi đưa túi quần áo đã chuẩn bị.
Dì vui vẻ nhận lấy.
"Tối dì sẽ thử, cảm ơn cháu nhé."
Giang Th/ù đưa chai rư/ợu lên: "Mẹ, đây là rư/ợu Hà Thu m/ua tặng bố."
Dì reo lên: "Thế thì tối nay bố cháu có phúc rồi!"
Tối hôm đó, lần đầu tiên tôi cảm nhận được hơi ấm gia đình.
Tôi mơ về tương lai cùng Giang Th/ù: một tổ ấm nhỏ, cùng nuôi dạy con cái, tay trong tay dạo bước phố phường.
Khi định ra uống nước đêm khuya, tôi nghe lỏm được cuộc trò chuyện giữa Giang Th/ù và bố mẹ.
"đá/nh giá con người không nên dựa vào gia cảnh." Giọng Giang Th/ù kiên định.
Tay tôi khẽ rung trên nắm cửa.
"Hà Thu cần con."
Bóng lưng anh in bật trên nền tối, đôi mắt hẳn đang đầy quyết tâm.
"Con gái xinh đẹp, tính tốt mà nhà nghèo dễ khiến người ta muốn bảo vệ. Chính vì thế càng phải cẩn trọng."
"Các con còn trẻ, chưa phân biệt được thích và yêu. Kết hôn sớm là thiếu trách nhiệm với cả hai."
Mẹ Giang Th/ù nhẹ nhàng: "Tối qua thấy vết s/ẹo mới trên tay cháu, dì đ/au lòng lắm. Hà Thu thiếu an toàn, các con nên dành thời gian hiểu nhau hơn."
"Hơn nữa hoàn cảnh cháu... cả khu này đều biết cả."
"Em trai còn nhỏ, sau này chắc phải nhờ cậy chị gái. Lại thêm ông bố tù tội..."
...
Tiếng nói văng vẳng bên tai.
Tay siết ch/ặt nắm cửa, tôi khẽ khép lại.
Tất cả chìm vào im lặng.
Bố tôi vào tù vì tửu hậu đá/nh ch*t người.
Em trai sống với bà nội.
Hàng tháng tôi gửi tiền về, bà lại khóc trong điện thoại:
"Hà Thu à, đi học tiết kiệm tiền nhé."
"Con gái phải biết chi tiêu dè sẻn."
"Cả nhà trông cậy vào cháu đấy."
Đồng tiền mồ hôi cứ thế chảy đi, nhưng tôi vẫn mỉm cười đón nhận.
Những vết s/ẹo trên tay đích thực là do tự làm khi áp lực.
Cắn, cào da th!t những đêm mất ngủ, nhưng tôi không còn cách nào khác.
Tôi hiểu bố mẹ Giang Th/ù có lý, nên luôn cẩn trọng giữ gìn mối qu/an h/ệ.
Cố gắng hy sinh nhiều hơn để Giang Th/ù thoải mái, để anh thêm yêu quý tôi.
Không dám làm phiền anh.
Những đêm tủi thân, cố nén cảm xúc không gọi cho anh.
Lương bị khấu trừ cũng không dám than thở, sợ anh chán ngán lời ca cẩm.
Khóc lặng lẽ trong chăn, cắn ch/ặt vào cánh tay để khỏi bật thành tiếng...
Giang Th/ù đối xử quá tốt với tôi, tôi chỉ muốn dành cho anh điều tuyệt nhất.
Sáng hôm sau, dì vẫn nắm tay tôi thủ thỉ tâm tình.
Giang Th/ù dẫn tôi dạo quanh khu phố, tay trong tay đi qua từng góc kỷ niệm.
Trong vòm cây nơi hai đứa từng học hồi cấp ba, tôi ngắm gương mặt thanh niên đã bớt non nớt nhưng vẫn quen thuộc - đôi mắt cong cong, nụ cười đỏ tươi.
Tôi hỏi đầy hoang mang: "Chúng ta sẽ bên nhau mãi mãi chứ?"
Anh đáp: "Mãi mãi."
"Nếu em không còn nữa?"
Giang Th/ù chau mày suy nghĩ, tay vuốt mái tóc tôi rồi bện thành bím, nói: "Anh sẽ nhớ em cả đời, không bao giờ quên."
Tôi cười.
Phải rồi, trách nhiệm của anh đâu chỉ có mình em.
Anh luôn tỉnh táo như thế.
Nhưng tôi tin anh.
Kỳ nghỉ đông, tôi thường đến nhà Giang Th/ù nhưng chưa thấy dì mặc chiếc áo tôi tặng.
Cảm nhận sự xa cách dù dì vẫn niềm nở, tôi tự nhủ đó chỉ là ảo giác.
Đêm giao thừa về nhà bà nội.
Căn nhà cũ rích vang tiếng cười, nhưng khựng lại khi tôi bước vào.
Những đứa cháu xúm lại xin tiền lì xì.
