Tôi ngẩn người, vội vàng lấy ví, đưa mỗi đứa hai trăm nghìn. Hơn một triệu tiền mặt tan biến trong chốc lát.
"Chị còn không cho bằng bà nội, nghèo x/á/c."
Câu nói của thằng em trai không chút giữ ý. Tôi muốn cãi lại rằng tiền của bà cũng là do tôi gửi về, nhưng cảm thấy mình quá trẻ con, đành cười gượng cho qua.
Mọi người vẫn vô tư trêu đùa:
"Cô Chiêu ki/ếm đâu ra nhiều tiền thế? Còn đang đi học, hay là có bạn trai nuôi hả?"
Tôi mỉm cười lắc đầu: "Cháu đi làm thêm."
"Thế thì cũng phải sớm ki/ếm chồng đi chứ! Con gái đâu có thể suốt ngày lăn lộn ngoài đường, thất thểu thế này."
Lời nói như búa bổ vào tim. Tôi tự hỏi ngày xưa họ có từng ép mẹ tôi như vậy không?
Im lặng hồi lâu, chuông điện thoại vang lên như c/ứu rỗi. Tôi đứng dậy ra ngoài nghe máy.
Là Giang Th/ù.
"Nhà anh xong việc rồi, em ở đâu? Anh qua đón."
Giọng anh vẫn ấm áp. Tôi quay nhìn căn nhà cấp bốn ọp ẹp - tường nứt nẻ, mùi xú uế từ nhà vệ sinh bốc lên nồng nặc, tiếng cười đùa xuyên qua vách gỗ mỏng manh. Định từ chối, nhưng nghĩ đến cảnh họ hàng còn sẽ soi mói chuyện tình cảm của mình, tôi đắn đo rồi gửi địa chỉ.
Giang Th/ù đến tay xách nách mang đủ thứ lễ vật. "Anh phí hoài quá." Tôi cười gượng định đỡ đồ, anh né đi: "Con gái đâu phải xách đồ."
Bước vào nhà, ánh mắt tò mò của họ hàng liếc từ đầu đến chân Giang Th/ù rồi bỗng chốc trở nên niềm nở, khác hẳn vẻ chăm chăm đòi lì xì lúc tôi về. Từ hỏi thăm gia cảnh, điều kiện kinh tế, đến châm chọc tôi không ngớt lời.
"Cô Chiêu x/ấu xí lại vụng về, tính nết cứng đầu cứng cổ, cháu trai giỏi giang thế này sao lại chọn nó?" Bà nội vừa nói vừa bê bát cháo nóng cho Giang Th/ù.
Tôi cúi gằm mặt, nghịch vô định chiếc điện thoại. Nước mắt rơi lã chã, nhòe cả màn hình. Tiếng cười giễu cợt trong căn phòng nhỏ hôi hám này như vũng lầy nuốt chửng linh h/ồn tôi. Ba năm đại học cố che giấu tổn thương, giờ bị bóc trần không thương tiếc.
Hay là bỏ cuộc đi, theo mẹ. Chẳng ai nhớ đến điều tốt đẹp nào về mình. Chẳng ai yêu thương mình.
Trái tim như bị x/é nát...
"Với tôi, Chiêu là cô gái tuyệt vời nhất."
Giang Th/ù kéo tôi về thực tại. Ánh sáng trong mắt anh xua tan bóng tối, dẫn tôi vào thế giới của anh - nơi có cỏ cây hoa lá, có ánh dương vĩnh cửu không hắt hủi.
Anh Giang ơi, em yêu anh. Anh sẽ mãi yêu em chứ?
...
Giang Th/ù khiến tôi chìm đắm. Hơi ấm nhỏ nhoi của anh là phao c/ứu sinh duy nhất. Bàn tay lạnh giá nắm ch/ặt tôi dưới gầm bàn truyền hơi ấm xuyên tim.
Khi họ hàng đòi hỏi hồi môn, tôi hùng hổ tuyên bố: "Hai năm nữa chúng tôi mới cưới. Không hồi môn, cũng đừng mơ thách cầu!"
Cả phòng im phăng phắc. Bà nội đ/ập đũa xuống mâm, đuổi lũ trẻ ra sân. Giang Th/ù xoa dịu vai tôi, thì thầm bên tai: "Đã hứa không để em khóc, sao nước mắt vẫn rơi?"
Kỷ niệm ngày anh tỏ tình ùa về. Anh nhét khăn giấy vào tay tôi, đôi mắt tĩnh lặng an ủi hơn vạn lời nói.
Tôi quên bẵng cách mình rời khỏi đó, chỉ nhớ trời đông hôm ấy sao mà ấm áp lạ...
Dù bận rộn, tám giờ tối thứ bảy hàng tuần vẫn là khoảnh khắc riêng tư của đôi ta. Bạn cùng phòng trêu: "Yêu nhau lâu thế vẫn còn ngọt ngào!"
Cho đến một ngày anh hủy hẹn vì công việc. Từ đó chúng tôi ít gặp hơn. Tôi nhắc khéo: "Anh nhắn tin cho em sau khi tiếp khách nhé?"
Giang Th/ù ngừng gõ bàn phím, nghiêng đầu: "Khuya thế không sợ làm em mất ngủ?"
Tôi lắc đầu. Anh cười gật đồng ý.
Khi Đường Du Du - bạn cùng phòng - vào làm ở công ty anh, mỗi lần liên hoan anh đều dẫn tôi đi. Thấy tôi diện váy đẹp, anh cởi áo khoác đắp lên vai tôi: "Đúng là 'gái đẹp chịu rét' mà..."
