Tôi lặng lẽ quan sát những hành động của cô bé. Nhìn cô ấy thu dọn cặp sách, ôm một đống giấy vụn cùng khăn giấy đã dùng và túi bim bim vứt vào thùng rác.
Cô bé nhận ra ánh mắt tôi, khẽ gi/ật mình rồi vội né tránh, rời khỏi lớp học.
Nữ sinh này học lực bình thường, chẳng mấy nổi bật trong lớp. Dù trước giờ tôi không để ý, nhưng lúc này lại dâng lên một cảm giác khó tả.
Tôi bước xuống bục giảng, nhặt những mẩu giấy vo tròn trong thùng rác. Đó là giấy kiểm tra, đề thi, bài tập chép. Tất cả đều không mang tên Phùng Nhụy.
Những thủ thuật vặt vãnh thời học sinh, tôi đều rõ. Mặt tôi tối sầm, thu nhặt toàn bộ giấy tờ Phùng Nhụy đã vứt.
Đứng trên bục, tôi dùng thước gõ lên bảng. Lũ học trò đang cúi đầu làm bài hoặc nghịch ngợm ngước lên.
Tôi đá/nh dấu tất cả tên trên giấy vào sổ điểm danh, đọc to từng tên và yêu cầu họ đến văn phòng.
Với lớp này, tôi không am hiểu nhiều. Trọng tâm của tôi chỉ là chất lượng bài giảng. Ở văn phòng, tôi thường tập trung soạn giáo án hơn là nghe tán gẫu.
Chưa đủ cơ sở kết luận, tôi mượn cớ trao đổi về tình hình lớp học để trò chuyện vài ngày với học sinh. Mỹ danh 'học tập kết hợp nghỉ ngơi'.
Tôi mời họ ngồi ghế, nói chuyện phiếm. Tình cờ thấy bài thi của Phùng Nhụy trên bàn, tôi giả vờ hỏi: 'Lớp ta có bạn Phùng Nhụy phải không? Cô hình như ít ấn tượng về em ấy.'
Trương Khánh Vỹ cười hề hề, thoải mái đáp: 'Phùng Nhụy học dở lắm, cô đừng bận tâm làm gì.'
Liếc nhìn sổ điểm, Trương Khánh Vỹ cũng chỉ xếp hạng 20. Những học sinh khác ban đầu hờ hững, nhưng khi nhắc đến Phùng Nhụy thì xì xào bàn tán.
Gia cảnh nghèo khó, tính cách hướng nội, hay mách lẻo - đó là những mác họ gán cho Phùng Nhụy.
Sau khi họ rời đi, tôi nhắn tin hỏi thăm giáo viên chủ nhiệm về Phùng Nhụy. Em sống với bà ngoại đ/au yếu từ nhỏ, bố mẹ ly hôn làm xa, gửi tiền về chữa b/ệnh cho bà. Không đủ tiền thuê y tá, ngày ngày Phùng Nhụy tan học lại chạy vào viện chăm bà.
Trường cấp ba này không phải trọng điểm. Gần ngày thi vẫn thấy nữ sinh trang điểm, nam sinh lông bông la cà. Phân biệt đối xử với hoàn cảnh như em là chuyện thường.
Nhìn từng dòng tin nhắn hiện lên, lòng tôi chùng xuống. Muốn hỏi thầy Thành đã từng ngăn chặn b/ạo l/ực học đường kiểu bỏ rơi này chưa, nhưng lại thôi.
Bất chợt nhớ lại thời trung học của mình - cô bé đầu tóc bù xù, lầm lũi cúi mặt vì bị phân biệt giàu nghèo. Hình ảnh ấy dường như đang trùng khớp với Phùng Nhụy.
Ngón tay đang lướt màn hình khựng lại. Tôi hỏi địa chỉ viện của bà ngoại Phùng Nhụy, m/ua ít đồ ăn nhanh rồi bắt taxi tới nơi.
9
B/ệnh viện thành phố nhỏ với tường vàng ố, tiếng ồn ào xô bồ. Tôi tìm đến phòng bà ngoại Phùng Nhụy.
Nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào. Gần 10 giờ đêm, cụ già đã ngủ say. Tôi đứng nhìn Phùng Nhụy đang ngồi cuối giường ủ ấm chân cho bà, không biết bao lâu.
Ra ngoài xin chiếc chăn mỏng, khi quay lại thì cô bé đã phát hiện ra tôi. Phùng Nhụy đứng dậy ngượng nghịu. Tôi mỉm cười vỗ vai em, quấn chăn cho cụ già.
Chúng tôi ra hành lang ngồi trên ghế dài. 'Sắp thi rồi, em nên tập trung vào học hành.' Tôi ngừng lại, tiếp tục: 'Chắc em không muốn cả đời sống dựa vào tiền chu cấp của bố mẹ để nuôi bà, phải không?'
Mái tóc ngắn của Phùng Nhụy che khuất đôi mắt. Tôi lấy chiếc kẹp tóc trong túi cài cho em. Ánh mắt đục ngầu của cô bé lộ vẻ hoang mang.
Tôi đoán em chưa từng nghĩ tới những điều này, đồ ngốc ạ.
Em mở miệng nhưng không thốt nên lời. Tôi tranh thủ khoảng lặng: 'Đây là cách tốt nhất để thay đổi hiện tại.'
'Nếu bỏ học đi làm, thì những năm tháng cố gắng có ý nghĩa gì? Tương lai em sẽ làm gì? Trở thành người thời đại bị bỏ rơi khi về già sao?'
'Phùng Nhụy, hãy nghĩ cho bản thân em nữa.'
...
Về đến nhà gần 12 giờ. Giang Th/ù ngửa cổ trên sofa, mắt nhắm nghiền hướng lên trần nhà. Điện thoại tôi hiển thị mấy cuộc gọi nhỡ từ anh.
Tôi bặm môi, lén lút thay giày rồi đến đá/nh thức anh. Vẻ mệt mỏi phía sau vẻ lạnh lùng của Giang Th/ù khiến tôi hoảng hốt giải thích: 'Em có học sinh hoàn cảnh khó...'
'Học sinh có việc không nên tìm giáo viên chủ nhiệm sao?'
Giang Th/ù c/ắt ngang bằng giọng băng giá. Tôi choáng váng, mất hết hứng giải thích. Giọng tôi nhỏ dần: 'Giáo viên chủ nhiệm không có trường, học sinh bị b/ắt n/ạt, hoàn cảnh lại khó... em phải ở lại an ủi.'
Phòng khách chìm vào tĩnh lặng. Anh không thèm đáp lời.
Lên giường, chúng tôi ân ái hồi lâu. Nhưng Giang Th/ù vẫn im lặng khác thường.
