Bà ngoại nói rằng, cảm và chồng chắc hẳn rất tốt đẹp. Trong tâm tràn ký ức về và tôi. sau hiểu ra, khi chúng ta còn lại ký ức thì cảm đã đổi rồi. nay đến hơi muộn. nhìn bé đứng cửa bệ/nh, ánh đèn chờn khiến không rõ nét em. tóc ngắn rối bù, mái che mắt. mày: chiếc kẹp tóc tặng đâu Bà ngoại uống th/uốc xong ngủ thiếp bước nhẹ ra mở cửa, gi/ật mùi lại ngước nhìn tôi. như bàn nắm nắm cửa lạnh buốt. Đồng lấm bùn đất, ướt sũng. tóc ướt nhẹp, không nước hay nước vẩy. run run vén tóc đôi sưng húp vì khóc. khẽ hỏi: 'Là Trương Khánh Vỹ và chúng nó à?' im nhìn tôi. 'Tại sao?' bỗng nhe răng cười không chút hơi ấm: 'Thưa cô, em thực sự không biết.'... mảnh ký ức vỡ vụn ùa về. 'Cô ơi, giúp em được Thuở nhỏ khóc lóc van xin thầy cô, nhận được sự thờ ơ. Khi trình ra vết bọn chúng bình, còn thành mục tiêu trút gi/ận. nhà đứa con gái vô Mẹ từng đến trường đòi công lý, ch/ửi rủa của phụ huynh b/ắt n/ạt vang lên, hiểu cho mình sao thế. tim tưởng có thể bình thản nhắc đ/au quặn tập trung nhìn Nhụy. Lúc như thân vào con người tê dại ngày xưa của tôi. lau vệt nước trên em: 'Về nhà đi.' Em thân mến, sẽ vệ em. đến nhà, đưa quần cho đi tắm. vật trên có dịp xả cảm xúc dồn nén. Căn còn gió ngoài cửa. bước ra, dậy nấu mì nóng, ngồi cùng em ăn tối. xử công việc trên laptop, em bỗng hỏi khẽ: 'Cô ơi... nhà có mình thôi ạ?' ngừng gõ phím, dịu dàng đáp: đi công đúng lúc cần người cúi gằm 'dạ'. thấy thân em run nhẹ. Đẩy khăn giấy về phía nói: 'Lau rồi nghỉ Mai sẽ đến trường cùng em.'... Dọn cho xong, nhìn em lên giường, trở về phòng. đèn ngủ le trằn Nhìn khung ảnh cũ kỹ chụp cùng Th/ù, nước rơi không ngừng. Chúng không cãi vã, không tranh luận, mọi xung đột đều Đó bức ảnh đại học trong thư cắm cúi viết lách, tóc tai bù xù. chụp với cười tươi: 'Em đáng lắm!' Lúc giả vờ gi/ận dỗi, thực ra đó bức ảnh thích nhất. Trong khung ấy, tỏa sáng như vầng - da trắng, đôi sâu cười đời. Từ ngày gặp anh, còn nhìn anh. Giữa biển đồng phục, nhận ra anh tiên. Trên đường về, dáng lưng quen thuộc nhất. Trong khu phố, anh nổi bật nhất. mặc cảm, tổn tự ti của tôi... rồi lại trào dâng khi thấy anh. Đêm đẫm nước mắt. Trong cơn mơ màng, thấy bóng anh thời trung học - bao lần giải c/ứu tôi, bao lần trao cười ấm áp, bao lần lẽ theo sau. từng nói: Thu cứ xa cách anh thế, không sao, chúng ta có cả đời để hiểu lạnh lùng với cảm, ngơ ngác viện do gia Giờ hiểu, đó vì không bày tỏ. Tình dành cho chưa từng nhạt nhòa, mà sâu thiết tha. sau chuông báo thức réo, sưng Vệt nước trên má. bữa sáng, gọi lau bằng đ/á nhớ ngày cần mỗi khi khóc.
