Mỗi lần gặp phải những lỗi lầm khó tha thứ như thế này, tôi lại tự hạ thấp giới hạn của bản thân vô số lần.
Tôi từng quy kết tất cả cho gia đình nguyên khối của mình.
Nếu bố mẹ yêu thương tôi nhiều hơn, nhà tôi giàu có hơn, chắc chắn tôi đã can đảm vứt bỏ mọi thứ tôi chán gh/ét.
"Thu Thu, tối qua anh đã suy nghĩ rất nhiều về vấn đề giữa chúng ta."
"Có lẽ chúng ta thực sự không hợp nhau."
Lời của Giang Th/ù c/ắt ngang dòng suy nghĩ của tôi, tôi hỏi anh ấy không hợp ở điểm nào?
Anh lắc đầu nhẹ, ngón tay xoa xoa thành cốc, thong thả nói: "Đôi khi anh cảm thấy, chúng ta không cùng một thế giới."
"Anh cũng có lúc buồn, có điều không thể thấu hiểu. Anh từng nghĩ sẽ tâm sự với em, nhưng không biết mở lời thế nào. Anh luôn muốn tỏ ra mạnh mẽ, ít yếu đuối trước mặt em, muốn che chở cho em. Nhưng Thu Thu à, anh cũng có lúc mệt mỏi."
Giọng tôi bình thản không chút gợn sóng: "Nhưng điều đó chứng tỏ khi gặp chuyện, em sẽ chủ động nói với anh. Chúng ta là một gia đình, ngược lại, điều này cho thấy anh hoàn toàn không tin tưởng em."
"Về chuyện bố em, rõ ràng anh vẫn liên lạc thậm chí có giao dịch tài chính, nhưng anh chưa từng nói với em."
"Em biết anh tốt cho em, nhưng khi giấu diếm, anh có nghĩ em sẽ phát hiện không?"
Tôi ngừng lại, nỗi đ/au trong lòng lại trỗi dậy dữ dội.
"Ở bên một người hay đào bới quá khứ như em, chắc anh thật sự mệt mỏi lắm."
"Vậy nên, việc anh ly hôn với em có yếu tố bên ngoài nào khác không?"
Giang Th/ù vẫn điềm tĩnh, giọng nói nhẹ nhàng như đang đàm phán.
"Hà Thu, anh không hối h/ận về chuyện kết hôn với em, bởi lúc đó anh thật lòng yêu em."
"Nhưng cuộc hôn nhân này đã cho anh thấy nhiều điều: tính cách chúng ta không hợp, không thể hỗ trợ sự phát triển của nhau, b/ạo l/ực lạnh nhạt hay cãi vã sẽ ngày càng nhiều."
Đôi mắt tôi cay xè khó kiểm soát, tôi ngắt lời anh từng chữ một.
"Vậy nên anh... thích người vui vẻ hoạt bát, có cùng mục tiêu và ăn ý với anh hơn, đúng không?"
Giang Th/ù thẳng thắn thừa nhận: "Đúng vậy."
Tôi nhìn anh rất lâu, lại hỏi: "Như Đường Du Du, phải không?"
Anh im lặng giây lát, môi khẽ động.
"Không, chính x/á/c là Đường Du Du."
Tôi đương nhiên biết rõ. Dù làm việc luôn nghiêm túc trách nhiệm, nhưng với Đường Du Du, từ chỗ nghiêm khắc khắt khe ban đầu, giờ đây anh có thể bao dung khi cô ấy xin nghỉ tùy ý.
Trong miệng Đường Du Du, anh ngày càng trở nên dịu dàng.
Vì thế tôi từng hỏi Đường Du Du có muốn yêu đương không?
Nhưng cô ấy nghiêm túc nói không muốn, tôi tin rồi.
Tôi tin bạn mình, càng tin người yêu mình.
"Anh biết Đường Du Du là bạn chung của chúng ta. Cô ấy sẽ từ chối anh, nhưng anh vẫn sẽ dùng cách riêng để theo đuổi hoặc từ bỏ. Anh cho rằng mình đã ngoại tình tinh thần, đây là phản bội với em. Anh không muốn lừa dối em."
Tôi hoảng hốt, vuốt mái tóc dính vào thành cốc ra sau tai, giọng nói nhạt nhòa đến mức chính tôi cũng không nghe rõ: "Nếu em nói không để tâm, anh có thể mềm lòng một lần không?"
Giang Th/ù như không hiểu tôi vừa nói gì, ngẩn người, rồi lạnh lùng đáp: "Hà Thu, không cần thiết phải xem trọng chuyện tình cảm thế."
Ánh mắt anh chạm vào cái nhìn u uất khó hiểu của tôi. Đôi mắt anh trong vắt, nhưng hình bóng tôi trong đó không còn xinh đẹp, chỉ thấy tiều tụy, hèn mọn và x/ấu xí.
Sau hồi im lặng, Giang Th/ù đứng dậy ra về. Tôi đứng trước quán cà phê nhìn theo bóng lưng anh, bất chợt gọi to.
"Giang Th/ù!"
Nhưng bóng lưng đó chỉ khựng lại, vẫn không ngoảnh đầu.
Tôi vừa muốn khóc lại vừa muốn cười.
Hóa ra cách biệt giữa yêu và không yêu lớn thế. Chàng trai năm xưa yêu tôi đến mức bất chấp ngăn cản của gia đình, cẩn trọng với tôi, giờ đã biến mất.
Cà phê đắng lại chua, sao Giang Th/ù lại thích nhỉ?
Có lẽ vì tôi không hiểu anh, nhưng tôi càng không hiểu sao anh có thể lạnh nhạt đến thế với người phụ nữ đã đồng hành cùng anh mười năm.
...
Về đến nhà, lòng tôi trống trải khó tả.
Đột nhiên tôi không biết phải làm gì.
Như mọi khi, tôi sẽ viết bài ki/ếm tiền, nỗ lực vì tổ ấm này.
Hoặc suy nghĩ xem tối nay nấu ăn ở nhà hay ra ngoài.
Nghĩ về món ăn Giang Th/ù thích, chờ anh về tạo bất ngờ nho nhỏ.
Hoặc chọn bộ phim, chương trình giải trí đợi anh cùng thư giãn.
Nhưng giờ đây, không còn Giang Th/ù, tôi có thể làm gì đây?
Tôi nhìn khắp các ngóc ngách trong nhà, hồi tưởng mọi ký ức về chúng tôi.
Tôi đi khắp mọi nơi trong thành phố, dường như nơi nào cũng in dấu kỷ niệm của đôi ta.
Còn bản thân tôi thì sao?
Những ký ức chỉ thuộc về riêng tôi đâu rồi?
Tôi mơ hồ.
16
Ký ức từ thời cấp ba của tôi chỉ có ngôi nhà nhỏ như lồng cũi và Giang Th/ù.
Sau này, mẹ mất, thế giới của tôi chỉ xoay quanh anh.
Về thời cấp ba, tôi như x/á/c không h/ồn. Tôi gọi điện cho giáo viên chủ nhiệm, dường như họ đã quên tôi rồi.
Mãi đến khi tôi nói mình là vợ Giang Th/ù, họ mới vỡ lẽ rồi xã giao vài câu.
Tôi gọi cho bạn cùng phòng đại học, họ đều bận tối mắt, chỉ kịp trêu đùa vài câu về chuyện giữa tôi và Giang Th/ù.
Tôi ngồi trên xe bus khóc rất lâu. Lúc đầu mọi người tò mò nhìn tôi, sau khi xe vắng tanh, tôi cũng xuống xe.
Cô bé bên đường nép vào mẹ, giọng đáng yêu: "Hôm nay nóng quá mẹ ơi, trời cũng xanh nữa."
Tôi ngẩng đầu vô h/ồn nhìn bầu trời vô tận.
Sao tôi lại thấy lạnh lẽo thế?
Sao trong mắt tôi, bầu trời cũng u ám thế?
Có lẽ vì mặt trời của tôi đã bị mây che mất rồi.
Tôi gửi cho Giang Th/ù rất nhiều tin nhắn, nhưng tất cả đều chìm vào im lặng.
Đêm đó trời mưa lâm thâm.
Tôi ở tầng 12, tựa cửa sổ hứng những giọt mưa.
Những hạt nước rơi vào lòng bàn tay khiến tôi ngứa ngáy, giống như trái tim ngày trước, cứ chạm vào Giang Th/ù là thấy xao xuyến.
Tôi cảm thấy cuộc đời mình thật thảm hại.
