Thuở nhỏ, được ai ý, sống như một mày.
Thời trung học b/ắt n/ạt, can đảm kháng hay cầu c/ứu cũng vô ích.
Lên ba, kẹt phố bé mà nên nhút nhát đớn hèn.
Đại học cho khi đời, thay vẫn ai dừng bước vì tôi.
Thật trớ trêu, hồi hai kiên cường bao, bao lần tìm ki/ếm sự giúp đỡ nhưng đều vô vọng. như không ứ/c giữ được sự lạc dũng cảm?
Liệu Giang tới không?
Chúng mãi xa lạ hay ngày càng thân thiết?
Chín giờ chống đứng trước khu chung cư cũ.
Bước tới trước nhà từng ở, đèn căn hộ vẫn sáng.
Ngước nhìn khu tập thể kỹ này, nơi in hằn bao vết s/ẹo tâm h/ồn.
Tiếng bước chân vang sau, dừng hẳn.
Xoay người từ, mặt người đàn ông không chỉ thêm g/ầy guộc và mái tóc bạc.
Anh ta ngập ngừng: "Hà
Tôi khẽ "Ừ".
Anh ta túng mời nhà.
Im lặng theo leo cầu thang.
Bước phòng, người phụ nữ đeo tạp dề bế bước ra.
Nét mặt ta thoáng ngỡ ngàng khi thấy tôi.
Tôi quay người đàn ông. ta giới thiệu: gái đây."
Ánh đục ngầu sáng khi nhìn người phụ nữ: "Đây con."
Tim thịch, lạnh lùng: "Chào dì."
Nhận ra nilon tay ta đầy bim bim kẹo bánh.
Cậu bé lòng người phụ nữ e dè gọi: "Chị."
Đứa chừng hai tuổi.
Thế em trai đâu?
Có lẽ đang ở ông
Người đàn ông mãn nguyện, lôi bao vặt cho bé.
Người phụ nữ nhàu: "Lại m/ua Tuần hộp thứ Tháng không tiền nữa đâu!"
Anh ta ậm ừ quýt, nhưng nét phúc hiện rõ.
Khi người phụ nữ dỗ con ngủ, và ta xem TV.
Tiếng ồn ào TV khiến đầu nhối. ta vặn volume.
Tôi tiếng: "Hai năm sống tốt hả?"
Anh hớn hở: "Ừ, ki/ếm được việc chở hàng cho thị. sức khỏe yếu, ít thôi, tháng được hai triệu."
Giọng bỗng chùng xuống: "Tưởng cũng chọn đàn bà như tôi, ch/ửi m/ắng rồi sống vô nghĩa."
Nụ ta tắt lịm.
"Vậy mà m/ắng lại, nửa đêm con thèm cũng chạy đi m/ua. Gia phúc thật đấy."
"Nhưng ch*t vì bố."
Anh ta rút điếu th/uốc, châm lửa, miệng.
"Đời gần nửa sống tù. Ra tù rồi cũng tỉnh ngộ. Bố lỗi hai con, nhưng chuyện bù đắp được."
Ngày trước nói hỗn thế đ/á/nh.
Nhưng giờ ta không nữa.
Tất cả đều thay đổi theo hướng dám mơ.
Chỉ dậm chân tại
Tưởng oán h/ận, nhưng chứng kiến phúc ta, không thể bình
Sao đ/ộc á/c như hắn lại được an nhiên hưởng
Móng tay cào vết thương trên bàn tay.
M/áu dính kẽ tay, đ/au rát nhưng lòng lại dịu đi.
Tôi thầm: nhớ hôm ngày gì không?"
Ánh ta né hút vội mấy hơi th/uốc.
Tôi nên - hắn nhớ gì trái tim hắn băng giá.
"Sao thể phúc như thế này?"
Nụ gượng ta gi/ật
Không bao lâu sau, đứng dậy bước ra.
Liệu khi nhớ ra, hắn chút
Hay chợt nhớ hôm sinh nhật con trai?
Đứa em - nó ngày sinh trùng ngày mất vì
Khi cửa sắp tiếp tục xuống lầu.
Giọng ta khàn đặc, xa tiếng thét ngày xưa:
"Đừng tiền nữa. năm nay... khổ con rồi."
Vậy tuyệt ư?
Phải tiền cho con đủ. thừa thãi.
Còn sao?
Suýt quên mất, xấp tiền đỏ trên bàn ngày thi học mồ hôi chắt chiu.
Tôi cũng từng được cưng chiều, nhưng nữa.
Không khí ẩm ướt mưa. chân nặng trịch.
Cả ngày nghĩ tương lai nhưng vẫn mịt m/ù.
Hồi Giang bên cạnh, vẽ nên viễn cảnh đẹp.
Những lựa sinh, khó khăn phải đối
Chưa từng nghĩ tới bỏ cuộc, vì không đ/ộc.
Còn giờ? Như quay thời trước ba.
Tôi không sống cho ai dạy sống.
Thế giới Như hành vô định, như x/á/c ch*t đi, rồi gục ngã, tan
Về tới nhà, Đường Du đang trước cửa.
Nhìn mặt ấy, ký ức đêm tràn như lũ cuốn.
Cảnh thảm hại, thét, hành xử như
...
Cảm xúc trầm khiến tựa mất trí.
