Thuở nhỏ, tôi chẳng được ai để ý, sống như một đứa ăn mày.
Thời trung học bị b/ắt n/ạt, dù can đảm phản kháng hay cầu c/ứu cũng vô ích.
Lên cấp ba, kẹt trong thành phố nhỏ bé này mà trở nên nhút nhát đớn hèn.
Đại học cho đến khi vào đời, dù đã thay đổi, vẫn chẳng ai dừng bước vì tôi.
Thật trớ trêu, hồi cấp hai tôi kiên cường biết bao, bao lần tìm ki/ếm sự giúp đỡ nhưng đều vô vọng. Giá như không bị ứ/c hi*p liệu tôi có giữ được sự lạc quan dũng cảm?
Liệu Giang Th/ù có để mắt tới tôi không?
Chúng tôi sẽ mãi xa lạ hay ngày càng thân thiết?
Chín giờ tối, tôi chống dù đứng trước khu chung cư cũ.
Bước tới trước tòa nhà từng ở, đèn trong căn hộ vẫn sáng.
Ngước nhìn khu tập thể cũ kỹ này, nơi in hằn bao vết s/ẹo tâm h/ồn.
Tiếng bước chân vang lên phía sau, dừng hẳn.
Xoay người từ từ, gương mặt người đàn ông ấy không đổi, chỉ thêm g/ầy guộc và mái tóc bạc.
Anh ta ngập ngừng: "Hà Thu?"
Tôi khẽ "Ừ".
Anh ta lúng túng mời tôi lên nhà.
Im lặng theo anh leo cầu thang.
Bước vào phòng, người phụ nữ đeo tạp dề bế đứa trẻ bước ra.
Nét mặt cô ta thoáng ngỡ ngàng khi thấy tôi.
Tôi quay sang người đàn ông. Anh ta giới thiệu: "Con gái tôi đây."
Ánh mắt đục ngầu của anh sáng lên khi nhìn về phía người phụ nữ: "Đây là mẹ con."
Tim đ/ập thình thịch, tôi lạnh lùng: "Chào dì."
Nhận ra túi nilon trong tay anh ta đầy bim bim kẹo bánh.
Cậu bé trong lòng người phụ nữ e dè gọi: "Chị."
Đứa trẻ chừng hai ba tuổi.
Thế còn đứa em trai khác của tôi đâu?
Có lẽ đang ở với ông bà.
Người đàn ông cười mãn nguyện, lôi bao th/uốc từ túi đồ ăn vặt đưa cho cậu bé.
Người phụ nữ càu nhàu: "Lại m/ua th/uốc! Tuần này hộp thứ ba rồi! Tháng sau không đưa tiền nữa đâu!"
Anh ta ậm ừ qua quýt, nhưng nét hạnh phúc hiện rõ.
Khi người phụ nữ vào dỗ con ngủ, tôi và anh ta ngồi xem TV.
Tiếng ồn ào từ TV khiến đầu tôi nhức nhối. Anh ta vặn nhỏ volume.
Tôi lên tiếng: "Hai năm nay sống tốt hả?"
Anh cười hớn hở: "Ừ, ki/ếm được việc chở hàng cho siêu thị. Nhưng sức khỏe yếu, làm ít thôi, tháng được hai triệu."
Giọng tôi bỗng chùng xuống: "Tưởng bố tái hôn cũng chọn đàn bà như mẹ tôi, để đ/á/nh đ/ập ch/ửi m/ắng rồi sống vô nghĩa."
Nụ cười anh ta tắt lịm.
"Vậy mà bố bị m/ắng chẳng cãi lại, nửa đêm con thèm ăn cũng chạy đi m/ua. Gia đình mới hạnh phúc thật đấy."
"Nhưng mẹ tôi đã ch*t vì bố."
Anh ta rút điếu th/uốc, châm lửa, đưa lên miệng.
"Đời bố gần nửa sống trong tù. Ra tù rồi cũng tỉnh ngộ. Bố có lỗi với hai mẹ con, nhưng chuyện đã rồi, bù đắp sao được."
Ngày trước nói hỗn thế này đã bị đ/á/nh.
Nhưng giờ anh ta không đ/á/nh tôi nữa.
Tất cả đều thay đổi theo hướng tôi chẳng dám mơ.
Chỉ có tôi là dậm chân tại chỗ.
Tưởng mình đã hết oán h/ận, nhưng chứng kiến hạnh phúc của anh ta, tôi không thể bình thản.
Sao kẻ đ/ộc á/c như hắn lại được an nhiên hưởng phúc?
Móng tay cào vào vết thương trên bàn tay.
M/áu dính kẽ tay, đ/au rát nhưng lòng lại dịu đi.
Tôi thì thầm: "Bố còn nhớ hôm qua là ngày gì không?"
Ánh mắt anh ta né tránh, hút vội mấy hơi th/uốc.
Tôi đã nên biết - biết hắn chẳng nhớ gì về mẹ, biết trái tim hắn băng giá.
"Sao bố có thể hạnh phúc như thế này?"
Nụ cười tôi gượng gạo. Anh ta gi/ật mình.
Không biết bao lâu sau, tôi đứng dậy bước ra.
Liệu khi nhớ ra, hắn có chút ăn năn?
Hay chợt nhớ hôm qua là sinh nhật đứa con trai?
Đứa em tôi - nó có biết ngày sinh mình trùng với ngày mẹ mất vì nó?
Khi cửa sắp đóng, tôi tiếp tục xuống lầu.
Giọng anh ta khàn đặc, khác xa tiếng gào thét ngày xưa:
"Đừng gửi tiền nữa. Mấy năm nay... khổ con rồi."
Vậy là từ nay đoạn tuyệt ư?
Phải rồi, tiền cho đứa con mới đã đủ. Tôi thừa thãi.
Còn tôi thì sao?
Suýt quên mất, xấp tiền đỏ trên bàn ngày thi đại học là mồ hôi mẹ chắt chiu.
Tôi cũng từng là đứa trẻ được cưng chiều, nhưng từ nay chẳng còn nữa.
Không khí ẩm ướt sau mưa. Bước chân nặng trịch.
Cả ngày suy nghĩ về tương lai nhưng vẫn mịt m/ù.
Hồi có Giang Th/ù bên cạnh, tôi đã vẽ nên viễn cảnh tươi đẹp.
Những lựa chọn, hy sinh, khó khăn phải đối mặt.
Chưa từng nghĩ tới bỏ cuộc, vì tôi không cô đ/ộc.
Còn giờ? Như quay về thời trước cấp ba.
Tôi không biết sống cho mình. Chẳng ai dạy tôi cách sống.
Thế giới tôi tăm tối. Như kẻ lữ hành vô định, như x/á/c ch*t biết đi, rồi sẽ gục ngã, tan rữa.
Về tới nhà, Đường Du Du đang ngồi xổm trước cửa.
Nhìn gương mặt cô ấy, ký ức đêm qua tràn về như lũ cuốn.
Cảnh tôi thảm hại, gào thét, hành xử như kẻ đi/ên.
...
Cảm xúc thăng trầm khiến tôi tựa kẻ mất trí.
