Mật điện thoại đã bị khóa, vô cuộc gọi tràn chẳng quan trọng nào.
Tôi WeChat, tiên ghi chú học sinh Phùng Nhụy":
[Mấy nay tham dự kỳ họp mặt nào, ổn chứ ạ?]
[Thầy Hà, nếu họ thì riêng không?]
[Thầy thể hồi âm tiếng không? Bà cũng nhớ lắm.]
[Mọi chuyện, đâu.]
Tin mới cách đây tiếng:
[Thầy ơi, đợi trước cửa nhà thầy.]
Đọc lông mi rung, phóng xe về khu nhà.
Ánh mắt những liếc nhìn tò mò lẫn ghẻ lạnh.
Tôi rảo bước nhanh, lên tầng thì sững trước nữ co ro hành lang.
Mái tóc ngắn gái dính nước mắt nước mũi. Phát ra vội dậy.
Cô từng bước tiến lại gần, chất thân phận Cổ nghẹn đắng, lời.
Ánh mắt gái hừng hực lửa gi/ận: "Em đã hỏi rõ mọi khu - anh kẻ tình, đã vứt Thu!".
Vứt từng bị bạo hành gia đình, bị b/ắt n/ạt thương.
Tôi muốn cãi lại điều đó, ký ức ch/ôn giấu bỗng ùa về.
Hình thời cấp với khuôn mặt sưng đỏ đò/n roj cha, quần áo xộc xệch.
Giọng bình thản kể chuyện bị b/ắt n/ạt hồi trung học, cánh tay giúp đỡ.
Và lời tôi: "Ở bên anh, anh sẽ để nữa."
Khi vừa vừa cười, ánh mắt lửa nhìn tôi.
Trước đây chẳng bao giờ nhớ những điều này, kể cả thờ ơ với cô, nghe "Như với công bằng" lúc đòi ly hôn, cũng chỉ x/ấu hổ.
Giờ phút mới thương họ khóc, tim đ/au nhớ về vô vàn lần họ từng tổn thương. Là sau mỗi lần họ chịu n/ão nguyên họ gục ngã.
Vậy không?
Tôi biết.
...
6
Đêm đó ngủ lại căn nhà này, mọi dọn dẹp gọn gàng.
Nằm trên trí chợt nhận ra chỉ cần mắt tấm trên giường.
Hóa ra tình lại kín đáo thế.
Tôi gọi Đường Du, giờ đã bình tĩnh hơn.
Tôi hỏi sao biết chuyện, Đường Du cuối cùng liên lạc cảnh sát đã gọi điều tra.
Tôi "ừ" tiếng.
Giọng Đường Du chua chát: "Anh thật sự à?"
Nếu câu hỏi sớm hơn, đã thẳng thắn nhận tình.
Nhưng giờ khác rồi, biết tội lỗi với hay sự tỉnh táo muộn màng, lời.
Đường Du kể trước xuất ngoại, từng với thị trấn giam nh/ốt cả đời cô, ngao du giới.
"Tôi hỏi liệu muốn cùng không?"
"Hà chỉ mỉm cười hỏi ngược lại: Còn cần thiết nữa không?"
"Tôi khuyên bác sĩ, lắc chối."
Đêm tối dài vô tận.
7
Suốt thời gian dài sau đó, mất ngủ triền miên, thể tập trung làm việc.
Sau vô lần gi/ật tỉnh giấc nửa đêm, tìm bác tâm lý.
Đối chuyên biết lời về câu chuyện chúng tôi.
Chuyện tình dài lê thê, những hiểu lầm tưởng thấu hiểu.
Sau trị liệu, mắt mơ lần cuối cùng với Thu.
Nụ cười trên đáy mắt ngập nỗi đ/au tê dại.
Khoảnh khắc ấy, chợt thấu hiểu cô.
Một đời bị ghẻ lạnh, vừa tình mẫu tử đã vội tan biến.
Được trai lại bị ruồng bỏ.
Nghe bạn bè kể chuyện tự do còn kiệt sức bước nổi.
Gã cha m/áu lạnh sống hạnh mà bao khát khao.
Và chiếc son - nơi theo trở về để bị rơi.
Trong mơ mờ ảo, cảnh gieo tòa cao.
Nụ cười lúm đồng tiền, mái tóc buông thả vài sợi đung đưa gió.
Mỗi buồn, thường cười gượng "Hôm nay lạnh nhỉ".
Tôi đoán, giây phút cuối ấy, cũng thì thầm điều đó bao lần trước.
Tỉnh dậy, bác ghi chép.
Tôi cầm cuốn nhật ký đồn cảnh sát, lâu chưa dám mở.
Có giấy nhòe nước mắt, chữ nhòa đi.
Bác bên trò chuyện, đơn th/uốc ra về.
Vị bác với nhận đ/á/nh mất cả dũng khí cuối cùng.
...
8
Những sau đó, còn á/c mộng.
Mỗi đều thay tảo thành thói quen.
Tôi hay tr/ộm Facebook Đường Du.
Cô ít đăng cá nhân, yếu phong cảnh.
Nhưng bức gần chàng trai.
Anh khoác vai Đường Du mỉm cười ấp, tháng khiến dịu dàng hơn, thoáng nét xưa.
Bố mẹ giục tìm mới.
Tôi lặng.
Hôm nay, mẹ chợt hỏi: "Con chưa quên à?"
Trong lên câu hỏi ấy: còn nữa, anh sẽ làm gì?"
Tôi đã trả lời nhỉ?
Quên mất rồi.
Đây lần tiên sau bao năm, bình thản đối ký ức về Thu.
Cuối cùng, thản nhiên đáp: "Con xuống rồi."
-Hết-
Mai Tử
