Phó Lý một tay đẩy xe đạp, tay kia đỡ chiếc kính, quay đầu nhìn tôi đầy ngơ ngác.
"Hai mươi sáu."
Tôi im lặng giây lát, đành khen cậu trẻ tài cao.
Nhưng hình như cậu ta nhận ra tôi hơi khó chịu vì lắm lời, liền ngậm miệng ngay.
Không khí đang dần ngượng ngùng thì cậu ta lại mở lời: "Mẹ Nhất Tân ơi, hình như... chị đi quá cửa rồi."
Tôi thu lại bước chân đã giơ lên, đứng nguyên tại chỗ, cố chuyển chủ đề: "Thầy Phó à, trông tôi già lắm hả?"
Cậu giáo viên có lẽ chưa từng thảo luận vấn đề này với phụ huynh nào, đứng hình năm giây mới lắp bắp: "Không... không có."
"Vậy thầy đổi cách xưng hô được không?"
Tôi bảo cậu ta, tôi tên Vương Tử.
Cậu ta ngập ngừng, hàm răng khẽ cắn môi rồi phun ra hai chữ khiến tôi nhớ đời: "Chị Vương."
Mũi tôi cay cay, mới hai tư xuân xanh đã bị coi như tứ tuần, ai mà chịu nổi cực chẳng đã này?
Giờ mà thú nhận tôi không phải mẹ Vương Nhất Tân, còn kịp không?
Phó Lý nhận ra sự bất ổn của tôi, lóng ngóng xin lỗi: "Tôi xin lỗi, tôi nói sai rồi."
Tôi lau khóe mắt, vẫy tay bảo không sao. Làm mẹ cũng có cái hay, như đã từng chắp nối nhịp cầu tình yêu cho ông bà ngoại. Chỉ có điều, nhịp cầu giữa tôi và Phó Lý có lẽ đ/ứt đoạn từ đây. Bởi giờ cậu ấy vẫn là tiểu Phó, còn tôi đã thành... chị Vương rồi.
Tôi thất thần vẫy tay chào Phó Lý, quay lưng bước đi. Sau lưng văng vẳng giọng giáo viên trẻ: "Vương Nhất Tân trước bảo bố mẹ mất sớm, chắc là gi/ận dỗi thôi. Giờ biết có chị ở đây, tôi yên tâm rồi."
Mất... sớm...
4
Về chuyện mẹ Vương Nhất Tân sống lại từ cõi ch*t, Phó Lý không truy c/ứu thêm. Tôi nhân tiện giảng giải: "Thực ra bố cháu đi sớm, tôi lại suốt ngày bôn ba ngoài đường, nên con có chút oán gi/ận cũng dễ hiểu."
Sợ cậu ta lại giảng đạo nuôi con đơn thân, tôi vội vã chuồn thẳng, chẳng dám ngoái đầu. Càng sợ cậu phát hiện tôi thực ra chẳng biết đường nào mà đi quá - vì tôi đâu rõ quê nội ở đâu.
Bà cố tôi mất từ trước khi tôi sinh, bố chưa từng dẫn tôi về. May mà hồi trẻ ông nổi danh, tôi hù dăm đứa c/ôn đ/ồ là xin được địa chỉ. Lũ c/ôn đ/ồ còn hô "có giỏi đừng chạy", đúng may vì bố chỉ dạy tôi ba chiêu, không có chiêu thứ tư.
Hỏi đường mãi mới tới con hẻm nhỏ xíu, nơi bố tôi đang ở. Đang định bước vào thì có người chạy tới, hét toáng: "Bà Vương ơi! Công an gọi điện, Nhất Tân lại đ/á/nh nhau rồi!"
Tim tôi thót lại, rút chân quay đầu. Cảnh này sao quen thế. Giờ tôi hiểu nỗi lòng bố mỗi lần ra đồn đón tôi: Muốn giả vờ không quen nhưng đứa quái th/ai này lại gọi mình là ba.
Với tâm trạng phức tạp ấy, tôi vẫn phải vào đồn đón người. Nhưng không ngờ cần cả CMND. Chú công an nhất quyết không tin tôi là mẹ Nhất Tân, không dễ lừa như Phó Lý. Đang bí thì họ gọi thêm một người.
"Thầy Phó, lại gặp nhau rồi."
5
Thấy Phó Lý, tôi vui như bắt được vàng. Giờ đây, người chứng minh thân phận cho tôi chỉ còn cậu ta. Cậu giáo khẽ gật đầu, thủ tục xong xuôi thuần thục đến đ/au lòng - rõ ràng đã quá quen việc đón học sinh.
Ra khỏi đồn, cậu nghiêm mặt bắt bố tôi nộp 5.000 chữ kiểm điểm. "Lão Phó đừng đùa, 3.000 chữ hôm trước còn chưa xong." Bố tôi xoa cổ, thân mật vỗ vai Phó Lý. Trước kia ông khoe thời trẻ làm mưa làm gió, xưng hô huynh đệ với giáo viên, tôi không tin. Giờ thì tin rồi.
Giá Phó Lý nghiêm khắc hơn, Vương Nhất Tân đã không dám hung hăng thế. Nhưng cậu ta quá hiền lành, đến mức này vẫn ôn tồn nhắc bố tôi nộp kiểm điểm tuần này. Tiếc là bố tôi không coi ra gì, cứ ngoái nhìn đồn công an như chờ ai.
Mặt mũi tôi nóng bừng, không nhịn được vả một cái vào trán ông cụ: "Thằng ranh, tôn trọng thầy giáo chút đi!"
Nhát trúng cục bướu trên trán, bố tôi kêu rú lên. Từ trong đồn, cô gái chạy ra nắm tay bố tôi lùi lại, gi/ận dữ quát: "Bà chị nào đây? Sao đ/á/nh người ta?"
Thì ra là cô bé nãy bố tôi đuổi theo. Tôi hỏi lại: "Cô là ai?"
"Tao là mẹ mày!"
Con nhỏ này miệng lưỡi lợi hại. Nó ôm ch/ặt tay bố tôi như sợ tôi cư/ớp mất. Đáng lẽ không thèm chấp, nhưng nó dám ch/ửi cả mẹ tôi. Thế là tôi xắn tay áo tính giáo huấn.
Tôi xô mạnh nó một cái: "Tao là bố mày!"
Nó cũng không vừa, buông tay bố tôi định xông vào. Hai đứa chưa kịp đ/á/nh nhau đã bị bố tôi và Phó Lý kéo ra. Phó Lý ôm ch/ặt eo tôi lôi đi xa, khuyên tôi bình tĩnh đừng chấp trẻ con. Tôi bảo cậu buông ra, không chịu nổi nỗi oan này. Hồi xưa đi học ngang ngược chưa ai dám động, giờ thua con nhóc 18 tuổi sao?
Con bé Lưu Tiệp bị bố tôi giữ cũng giãy giụa: "Vương Nhất Tân buông ra! Lưu Tiệp tao chưa từng thua trận đ/á/nh nào!"
