Anh ấy ngần ngừ không chịu đi, ấp úng mãi mới khó khăn hỏi tôi ngày mai có đi họp phụ huynh không.
Tôi nhớ lại hồi đi học, từ mẫu giáo đến cấp ba, mỗi buổi họp phụ huynh của tôi, bố đều có mặt đúng giờ. Dù trời mưa gió hay có việc hệ trọng, ông chưa từng vắng mặt.
Hồi đó học lực tôi rất kém, thế mà ông vẫn hăm hở đến nghe giáo viên chủ nhiệm chỉ trích tôi đủ kiểu.
Vì tình phụ tử ấy, tôi nhất định phải tham gia buổi họp phụ huynh của ông.
Nghe tôi đồng ý, bố vui vẻ ra về. Chẳng thèm hỏi tôi có tiền thuê nhà trọ không.
Tôi cũng ngại đòi hỏi, có lẽ làm cha mẹ đều có thứ tự ái kỳ lạ nào đó.
Đang phân vân không biết có phải ngủ vỉa hè không, một bóng người dừng trước mặt.
Đúng là duyên tới cản không kịp.
Tôi ngồi xổm dưới đất, ngẩng đầu cười với Phó Lý: 'Thầy Phó, cho em ngủ nhờ một đêm được không?'
Phó Lý mặt lộ vẻ khó xử, đứng im trước mặt tôi đúng ba phút, cuối cùng vẫn dắt tôi về nhà.
Chắc anh đang cân nhắc giữa nguy cơ 'nuôi ong tay áo' với khả năng kh/ống ch/ế tôi kịp thời trước khi tôi có hành động khiếm nhã.
Nhà Phó Lý ở gần đây, không trách lại gặp. Căn hộ một phòng ngủ gọn gàng, mọi thứ xếp đặt ngay ngắn như lính canh.
Tôi đến đột ngột, mọi thứ trong nhà đều chỉ có một bộ. Phó Lý nhường dép cho tôi, tự đi chân đất trên sàn.
Theo anh vào bếp, xem anh sơ chế rau củ rồi nấu hai món mặn nhạt. Ừm, đàn ông đa tài thật đấy.
Nhưng không ngờ khen hơi sớm. Rau thì nhạt, th!t lợn chưa chín, bày vẽ hoành tráng mà chỉ là trò hề.
Tôi bưng hai đĩa đồ ăn vào bếp, dùng nguyên liệu còn lại nấu lại hai món. Phó Lý ngượng ngùng đứng ngoài cửa hỏi cần giúp không.
Tôi từ chối, thoăn thoắt xào nấu, chưa đầy mười phút đã dọn lên bàn. Phó Lý có vẻ chán nản, anh nấu hai món mất nửa tiếng.
Thấy anh mím môi không động đũa, tôi an ủi: 'Thầy Phó, không sao. Thầy nấu để ngắm, em nấu để ăn. Hai ta quả là cặp bài trùng.'
Phó Lý dường như đã miễn dịch với mấy câu đùa của tôi. Anh lặng lẽ gắp miếng th!t xào ớt, ánh mắt bỗng sáng lên.
Tôi tranh thủ gắp thêm cho anh: 'Thầy ăn nhiều vào.'
Anh ngượng nghịu siết ch/ặt đôi đũa: 'Xin lỗi, lại phải phiền em nấu nướng.'
'Không sao, em làm phiền thầy ở nhờ mà. Em chỉ mong thầy không biết nấu ăn, để em có dịp khoe tài, được nương náu nơi đây, được gần thầy hơn.'
Nhớ năm tám tuổi, tập đoàn Vương thị còn là công ty nhỏ lỗ hơn chục triệu. Tôi và bố sống trong căn phòng trọ ba mươi mét vuông, bữa cơm tất niên của bố khó ăn đến phát ói.
Từ đó tôi thề sẽ học nấu ăn. Giờ nghĩ lại, kỹ năng này quả đáng giá.
Sau bữa tối, Phó Lý nhận rửa bát, mặt đỏ bừng ấp úng mời tôi đi tắm trước.
Thấy anh dễ thương, tôi chỉ muốn xô ngã hôn lấy hôn để.
Vừa bước về phía anh hai bước, anh đã quay vào bếp đóng sầm cửa lại, như tránh thú dữ.
Đứng ngẩn người trước cửa, tôi ra soi gương. Trên trán đâu có ghi hai chữ 'thú vật', sao anh biết tôi định làm chuyện đó?
Bực mình tắm xong mới phát hiện không có đồ thay, đành gọi Phó Lý. Gọi đến lần thứ ba mới nghe tiếng gõ cửa do dự.
Anh im lặng hỏi ý qua ánh mắt. Tôi nói không có khăn tắm và quần áo.
Bên ngoài im lặng lâu hơn, tôi tưởng tượng được cảnh Phó Lý lúng túng đứng ngoài.
Trời nóng, hơi nước trên người đã bay hết, tôi quyết định tha cho anh: 'Thầy cho em mượn bộ đồ cũ không dùng nữa là được.'
Ngoài cửa im lặng ba giây rồi đáp: 'Em... đợi chút.'
Tôi đợi gần mười phút, tóc ướt đã vắt ráo nước. Cuối cùng anh cũng gõ cửa.
Đưa tay ra nhận, thay vì quần áo là một túi nilon. Bên trong có bộ đồ cũ và bộ đồ Iót mới còn nguyên tem, màu hồng.
Hóa ra lâu thế là vừa chạy đi m/ua. Chàng trai này đáng tin đấy.
Tôi huýt sáo mặc bộ đồ thoang thoảng mùi xà phòng của Phó Lý, bất ngờ nhận ra đây là đồng phục cấp ba, trên ngựk áo có dòng chữ 'Hải Thành nhất trung'.
Định hỏi có phải đồng phục cũ của anh không, nhưng ra khỏi phòng tắm không thấy đâu. Tìm vào phòng ngủ thấy anh đang chấm bài tại bàn.
'Thầy Phó, em tắm xong rồi.'
Tôi đến gần khiến anh gi/ật mình bật dậy như ngồi phải lò xo.
'Ừ, ừ.' Anh tránh tôi bước ra, quay lại lấy khăn từ ngăn tủ đưa tôi lau tóc.
Nói xong định đi tiếp, tôi nhanh tay kéo lại, cởi dép trả anh: 'Thầy đi dép vào tắm kẻo trơn.'
Anh gượng gạo xỏ dép, bước đi cứng nhắc như robot.
Tôi nhìn theo, chân trần bước đến chỗ anh ngồi, để lại dấu chân ướt trên sàn.
Chiếc quạt cũ lắc lư thổi tung tập bài kiểm tra trên bàn. Vừa lau tóc tôi vừa liếc nhìn, thấy tên quen thuộc: Vương Nhất Tân. Bên cạnh là con số 100 đỏ chói.
