Cuối cùng thì ai cũng khó lòng chấp nhận một người đến từ hơn 20 năm tương lai, lại còn là người đã ch*t trong không gian - thời gian đó. Làm tròn đi thì chẳng phải tôi chính là một h/ồn m/a lang thang giữa các vũ trụ song song?
Từ cầu thang đi lên một bác gái trung niên. Trước đây tôi và Phó Lý từng gặp bà một lần.
"Cô bé, thầy Phó về quê rồi, cháu không biết sao?"
Tôi không biết chứ. Nếu biết thì sao còn đứng đây gõ cửa?
Không ngờ thầy Phó thật sự bỏ trốn đêm hôm. Suốt mấy ngày liền tinh thần tôi suy sụp hẳn. Trằn trọc mãi rồi cũng quyết định tìm thẳng Phó Lý để hỏi cho ra lẽ. Rốt cuộc còn tiếp tục được không? Lẳng lặng trốn tránh như thế là có ý gì?
Trước đây Phó Lý từng kể với tôi về quê hương và trại trẻ mồ côi nơi anh từng sống. Tôi xin M/ộ Dung Thu vài ngày nghỉ phép, ngồi xe khách xóc nảy gần ba tiếng mới tới được thị trấn nhỏ có Phó Lý đang ở.
Trại trẻ rất dễ hỏi thăm. Tới cổng thì đúng giờ cơm tối. Qua song sắt, tôi thấy thầy Phó của mình một tay dắt một em nhỏ, phía sau còn cả đoàn nối đuôi lần lượt bước ra từ lớp học. Anh đã thay bộ áo sơ mi trắng thẳng tắp thường mặc ở trường bằng áo ba lỗ quần đùi, khóe miệng vẫn nở nụ cười ấm áp như gió xuân.
Bộ dạng này chẳng những không làm mất đi khí chất của anh, ngược lại còn thêm phần hoạt bát. Đang nhìn say sưa thì một bác gái khoảng năm mươi đi ngang qua, liếc nhìn tôi rồi dừng lại hỏi có phải tìm Phó Lý không. Chưa kịp trả lời, bác đã hướng vào trong gọi: "Tiểu Phó, có cô bé nhà cậu tới tìm nè!"
Nghe tiếng gọi, Phó Lý dừng bước ngoảnh lại. Nụ cười trên mặt anh đóng băng. Không biết có phải ảo giác không, tôi thấy thoáng qua nỗi đ/au trong mắt anh. Anh cúi xuống dặn dò mấy đứa trẻ xếp hàng rửa tay ăn cơm. Bác gái đi vào giúp đỡ, tôi theo vào cổng, ánh mắt uất ức nhìn Phó Lý.
Khi sân chỉ còn hai chúng tôi, tôi mới khẽ gọi đầy tội nghiệp: "Thầy Phó..."
Phó Lý đứng nguyên tại chỗ. Tưởng anh thật sự bỏ rơi mình, tôi vội vàng bước tới ôm ch/ặt cánh tay anh: "Thầy Phó, em..."
"Ăn cơm chưa?" Anh ngắt lời, giọng điệu xa cách.
"Chưa." Tôi nhân cơ dựa vào cánh tay anh thêm mắm thêm muối: "Để đi xe tìm thầy, em còn chưa kịp ăn trưa. Xe khách lắc lư cả đường, đến giờ em vẫn còn choáng váng."
Dù không nhìn thấy mặt Phó Lý nhưng tôi thấy cằm anh căng cứng. Anh rút tay khỏi vòng tay tôi, đi trước dẫn đường: "Đi ăn trước đã."
34
Bữa cơm Phó Lý cũng bận rộn, phải chăm sóc lũ trẻ nên tôi không có cơ hội trò chuyện. Bọn trẻ gọi bác gái lúc nãy là bà hiệu trưởng. Xong việc, bà mang khay cơm ngồi cạnh tôi: "Cô bé xinh hơn trong tranh của tiểu Phó nhiều." Bà cười híp mắt nhìn tôi.
"Tranh?" Ngoài giải toán, thầy Phó còn biết vẽ tranh sao? Hình như tôi chưa từng thấy anh vẽ.
Bà hiệu trưởng gật đầu, liếc nhìn Phó Lý đang bận đút cơm cho trẻ rồi khẽ nói: "Hôm đó đột nhiên về đây, trông cậu ấy như người mất h/ồn. Hôm sau liền dùng phấn vẽ em lên bảng đen trong lớp."
Tôi chống cằm nhìn nghiêng gương mặt Phó Lý, lòng dạ bồi hồi. Thầy Phó của tôi, không gặp được đã vẽ tranh, giờ em tới tận nơi lại chẳng thèm ngó ngàng. Nhưng nhìn dáng vẻ ấy cũng không phải sợ hãi, sao đột nhiên lạnh nhạt thế?
Ánh mắt bà hiệu trưởng đảo qua hai chúng tôi rồi hỏi khẽ: "Hai đứa cãi nhau à?" Chuyện này không tiện giải thích với người ngoài, tôi chỉ ậm ờ cho qua.
Bà cầm đũa thở dài nhìn Phó Lý: "Dù không rõ nguyên do, nhưng tiểu Phó thật lòng yêu em. Em tìm đến đây, trong lòng chắc cũng có cậu ấy. Người yêu nhau có hiểu lầm gì thì ngồi lại nói chuyện cho rõ. Tiểu Phó là đứa trẻ tội nghiệp, tìm được hạnh phúc tôi cũng mừng cho cậu ấy."
Nghe lời bà như hàm ý, tôi hỏi xin được nghe về quá khứ của Phó Lý. Thầy Phó chỉ từng nói mình là trẻ mồ côi, lớn lên ở trại trẻ, không người thân, còn lại ít khi nhắc tới.
Bà hiệu trưởng ngước nhìn ra cửa sổ, dường như đang trở về quá khứ xa xăm: "Tiểu Phó đến đây năm lên năm, người mặc đồ rá/ch rưới bị đưa tới. Nghe nói bị ốm sốt cao, gia đình đưa vào viện rồi bỏ đi, có lẽ không đủ tiền viện phí, lại không nỡ để con gặp nguy."
Bà kể nhiều chuyện: Hồi nhỏ Phó Lý vì suy dinh dưỡng nên còi cọc, không ai nhận nuôi. Sau may mắn có gia đình nhận nhưng chưa đầy ba tháng đã trả về vì người mẹ nuôi có th/ai. Lớn lên chút thì mất cơ hội được nhận nuôi, cậu trở thành anh cả trong trại, vừa học vừa chăm sóc các em.
Nhìn bóng lưng đứng giữa ánh hoàng hôn ấy - lặng lẽ, kiên nhẫn, im lặng chấp nhận trò đùa số phận nhưng vẫn dịu dàng, mạnh mẽ phản kháng. Cuối cùng khi lũ trẻ ăn xong, bà hiệu trưởng cũng dẫn chúng đi ngủ trưa.
Phó Lý mới mang cơm ngồi xuống cạnh tôi. Liếc nhìn đĩa cơm hầu như nguyên vẹn của tôi, anh gắp cái đùi gà vào bát tôi, lặng lẽ xới cơm. Tôi bỏ đũa xuống, giờ đã hiểu vì sao Phó Lý lại lặng lẽ bỏ đi...
