Cuối cùng thì ai khó chấp người hơn 20 lai, là người gian - thời gian đó. Làm tròn thì chẳng chính là h/ồn lang thang giữa các vũ trụ song?
Từ cầu thang trung niên. và lần.
"Cô bé, rồi, cháu sao?"
Tôi chứ. Nếu thì sao đứng gõ cửa?
Không ngờ sự trốn hôm. liền tinh thần suy sụp hẳn. Trằn trọc mãi rồi quyết định tìm ra lẽ. Rốt cuộc tục Lẳng lặng trốn tránh là ý gì?
Trước kể với hương và trại mồ nơi sống. Tôi M/ộ Dung Thu vài nghỉ phép, ngồi xe khách xóc tiếng mới thị trấn nhỏ đang ở.
Trại rất dễ thăm. Tới cổng thì đúng giờ cơm tối. Qua sắt, thấy mình dắt em nhỏ, phía sau cả đoàn nối đuôi lần lượt ra lớp học. Anh thay bộ áo trắng tắp thường mặc ở trường bằng áo lỗ quần đùi, khóe miệng vẫn nở nụ ấm áp gió xuân.
Bộ dạng này chẳng những làm mất khí chất anh, ngược thêm phần hoạt bát. Đang say sưa thì mươi ngang qua, liếc rồi dừng tìm không. Chưa kịp hướng vào gọi: "Tiểu bé nhà tìm nè!"
Nghe tiếng dừng ngoảnh lại. Nụ trên đóng băng. Không ảo giác không, thấy thoáng qua nỗi đ/au mắt anh. Anh cúi dặn dò đứa xếp rửa ăn cơm. Bác vào đỡ, theo vào ánh mắt uất ức Lý.
Khi chúng mới khẽ gọi đầy nghiệp: "Thầy Phó..."
Phó đứng tại chỗ. Tưởng sự rơi mình, vàng ôm ch/ặt cánh anh: "Thầy em..."
"Ăn cơm chưa?" Anh ngắt giọng điệu xa cách.
"Chưa." Tôi nhân cơ dựa vào cánh thêm mắm thêm muối: "Để xe tìm thầy, em chưa kịp ăn trưa. Xe khách lắc cả đường, giờ em vẫn choáng váng."
Dù thấy thấy cằm căng cứng. Anh rút vòng trước dẫn "Đi ăn trước đã."
34
Bữa cơm bận rộn, chăm sóc lũ nên cơ hội trò chuyện. Bọn gọi lúc là hiệu trưởng. Xong việc, mang khay cơm ngồi cạnh tôi: "Cô bé xinh hơn tranh tiểu nhiều." híp mắt tôi.
"Tranh?" Ngoài giải toán, tranh sao? chưa thấy vẽ.
Bà hiệu trưởng gật đầu, liếc đang bận đút cơm rồi khẽ "Hôm đó nhiên đây, ấy người mất h/ồn. Hôm sau liền phấn em bảng lớp."
Tôi cằm nghiêng gương Lý, dạ bồi hồi. Thầy tranh, giờ em nơi chẳng thèm ngó ngàng. Nhưng dáng vẻ ấy sợ hãi, sao nhiên lạnh nhạt thế?
Ánh mắt hiệu trưởng đảo qua chúng rồi khẽ: "Hai đứa cãi nhau à?" Chuyện này giải thích với người ngoài, ậm ờ qua.
Bà cầm đũa thở dài Lý: "Dù do, tiểu Em tìm đây, chắc ấy. Người nhau hiểu lầm gì thì ngồi nói chuyện rõ. Tiểu là đứa nghiệp, tìm hạnh phúc mừng ấy."
Nghe lời ý, nghe quá khứ Lý. Thầy nói mình là mồ côi, lớn ở trại trẻ, người thân, ít khi nhắc tới.
Bà hiệu trưởng ngước ra cửa sổ, dường đang trở quá khứ xa xăm: "Tiểu người mặc đồ rá/ch rưới nói ốm sốt cao, đình vào viện rồi đi, lẽ đủ tiền viện nỡ con nguy."
Bà kể nhiều chuyện: Hồi nhỏ vì suy dinh nên còi cọc, ai nuôi. may mắn đình chưa đầy tháng vì người th/ai. Lớn chút thì mất cơ hội nuôi, trở thành cả trại, vừa học vừa chăm sóc các em.
Nhìn bóng lưng đứng giữa ánh hoàng hôn ấy - lặng lẽ, nhẫn, im lặng chấp trò số phận vẫn dịu dàng, mạnh mẽ phản kháng. Cuối cùng khi lũ ăn xong, hiệu trưởng dẫn chúng ngủ trưa.
Phó mới mang cơm ngồi cạnh tôi. Liếc đĩa cơm hầu vẹn gắp cái đùi gà vào bát lặng lẽ xới cơm. Tôi đũa giờ hiểu vì sao lặng lẽ đi...
