Giáo dục của chúng ta về giới tính luôn mang nặng sự e ngại. Tôi không biết phải mở lời thế nào để nói chuyện này với Chu Kỳ Xuyên. Nhưng nếu không nói, lại cảm thấy vấn đề thực sự quan trọng. Cuối cùng, tôi gượng đỏ mặt dẫn anh ấy xem một video khoa học giải thích về quan niệm sai lầm xung quanh "màn trinh nguyệt", về việc lần đầu không đ/au hay chảy m/áu hoàn toàn bình thường. Video nói rằng ngày xưa con gái kết hôn sớm, nên "m/áu trinh" thực chất là vết rá/ch do tổn thương. Ngày nay, đa phần phụ nữ đều không thấy m/áu trong lần đầu tiên. Nguyên nhân gồm ba: Một là các hoạt động mạnh như đạp xe, cưỡi ngựa, cử tạ... có thể khiến màng trinh rá/ch. Hai là khi trưởng thành, màng này ít mạch m/áu nên khó phát hiện. Ba là một số màng trinh có độ đàn hồi tốt, khó rá/ch. Đáng lẽ đây phải là kiến thức phổ thông, nhưng chẳng mấy ai đề cập. Lúc ấy, tôi hồi hộp quan sát phản ứng của Chu Kỳ Xuyên. Nếu anh không tin, biết giải thích sao đây? May thay, anh chỉ cười nhẹ: "Anh hơi thắc mắc chút thôi, em lo gì? Sao lại không tin em được!" Anh nói tin tôi. Thế mà năm năm sau, vẫn lén kể với người khác rằng tôi không còn tri/nh ti/ết khi đến với anh. Tôi hoang mang, đ/au lòng. Lần đầu tiên nghi ngờ bảy năm tình cũ. Lần đầu cảm thấy mình đã lãng phí bảy năm. 14 Hôm ấy bạn gọi điện bảo tổ chức tiệc ngoài trời ở Hi Duyệt mừng kỷ niệm hai năm ngày cưới. "Nhớ đến đúng sáu giờ tối thứ Tư. Mặc đẹp vào nhé!" Đúng hôm, một người bạn khác ngang qua công ty rủ tôi đi chung. "Em không thay đồ à? Mọi người đều mặc trang trọng cả." Tôi lắc đầu: "Không cần!" Anh ta ngập ngừng, cuối cùng nuốt lời. Trên đường, anh nói: "Lý Duy Nhất đó, lão Chu đã c/ắt đ/ứt liên lạc rồi. Trước giờ cô ta cứ bám riết, lão thấy cô bé còn trẻ nên không nỡ nặng lời. Lần này quát thẳng bảo cút đi. Đào Chi à, bảy năm tình cảm với lão Chu, đừng vì một người mà đ/ứt gánh, không đáng! Lão ấy thật sự biết lỗi rồi." Biết lỗi thật sao? Chắc là không đâu. Trên đời đâu có chuyện tình cảm một phía. Nếu không được hồi đáp, cô bé như Lý Duy Nhất đâu dám quấy rối đến thế. Người ta chỉ dám phá giới hạn trong vùng được cho phép. Mọi hành động của Lý Duy Nhất đều được Chu Kỳ Xuyên ngầm chấp thuận. Tôi chẳng buồn nói ra, vì ai chẳng hiểu? Kẻ giả vờ ngây ngô, người đóng kịch ngờ nghệch thôi! Điểm đến hiện ra. Bạn đưa tôi chiếc mặt nạ: "Cậu đeo vào đi theo thảm đỏ vào trước, tớ đi m/ua th/uốc!" Liếc nhìn mặt nạ dạ hội, tôi ném trả lại. Bước trên thảm đỏ, hoa tươi rực rỡ ngập trời. "Ơ, của cô phải không? Nhặt được trả lại nè!" Một người đeo mặt nạ giơ tấm ảnh. Đào Chi 18 tuổi và Chu Kỳ Xuyên. Hôm ấy là buổi lao động đầu tiên của lớp, nhặt rác công viên. Chụp ảnh kỷ niệm, anh chợt áp sát tôi, giơ tay chữ V bên tai. "Tôi cũng nhặt được tấm này, có phải cô không?" Năm 19 tuổi, Chu Kỳ Xuyên tỏ tình không hoa, không đèn, chỉ một chàng trai lắp bắp: "Làm bạn gái anh nhé? Đồng ý thì ôm anh, không thì mai anh hỏi lại." Tôi ôm anh. Khoảnh khắc ấy được bạn đi ngang chụp lén. "Nè, trả cô nè!" 20 tuổi, leo núi chung. Tôi cười đùa nhảy lên lưng anh, bạn hét: "Quay lại đây!" Cùng ngoảnh mặt cười giòn tan, ống kính ghi lại. 21 tuổi, thư viện. Anh buồn ngủ gục xuống bàn, tay vẫn nắm ch/ặt tay tôi. Tôi chụp lại bàn tay đan xen. 22 tuổi, lễ tốt nghiệp. Dưới hành lang lãng mạn, anh hôn tôi. 23 tuổi, sinh nhật anh. Hai đứa mặt lem luốc kem, anh cầm khăn lau dịu dàng cho tôi. 24 tuổi, pháo hoa năm mới. Chúng tôi nhìn nhau cười. 25 tuổi, du lịch bụi. Tôi ngủ gục ghế phụ, anh đắp áo choàng lên người tôi. 26 tuổi, tôi mặc tạp dề thái rau, anh giơ tay chữ V bên tai. Chu Kỳ Xuyên quỳ xuống trước mặt tôi. Tay run run mở hộp nhẫn. "Đào Chi, lấy anh nhé?" Tiếng hò reo vang dậy. "Đồng ý đi! Đồng ý đi!" Mọi người hô vang. Tôi lặng thinh. Chu Kỳ Xuyên nhìn tôi. Anh g/ầy hẳn. Quầng thâm nặng nề dưới mắt. "Đào Chi, chúng ta kết hôn! Em về đi, mình cưới nhau!" Tôi khẽ cười. Tiếng cười vang qua micrô khiến cả hội trường im bặt. Tôi lùi bước, ném xấp ảnh xuống đất. Chu Kỳ Xuyên sững sờ nhìn những tấm hình. Rồi ngẩng lên nhìn tôi đầy hoang mang. "Chu Kỳ Xuyên, anh nhầm rồi. Kết hôn cái gì? Tôi chưa từng nghĩ đến chuyện lấy anh! Anh chỉ là người yêu, chứ đâu phải chồng tương lai? Người như anh, yêu đương thì được, chứ cưới về chỉ khổ thân! Đã vậy còn ngoại tình, ký hợp đồng bao nuôi gái trẻ. Sao còn mặt mũi nào cầu hôn? Ai lại đi đào chồng từ thùng rác? Chu Kỳ Xuyên, đừng làm trò cười nữa!" Tôi quay lưng bỏ đi. Chu Kỳ Xuyên vội đứng dậy níu tay tôi. "Em còn muốn anh làm gì nữa?"
