Ta từng tưởng mình sẽ sống cả đời trong bốn bức tường ấy. Khi đã đứng trên đỉnh quyền lực, đầu bạc phơ tuổi xế chiều, ta chỉ muốn dặn lại hậu bối một câu: Nữ nhi không tà/n nh/ẫn, khó bước đường xa.
Năm chín tuổi, bát cháo đ/ộc do chính tay ta nấu đã gi*t ch*t mẫu thân, cũng diệt sạch lòng lương thiện trong ta.
01
Ta là nữ nhi, sinh ra từ bụng dạ yếu hèn của nương thân.
Mẫu thân vốn là kỹ nữ Lầu Hoan Yên, được Thiệu Thị Lang đưa về phủ nhờ cái bụng mang th/ai. Ngày hạ sinh, chính thất đứng ngoài cửa nghe báo sinh con gái, vẻ u ám trên mặt tan biến, cười nhạo: "Gà mờ sao đậu cành vàng, đồ ti tiện chỉ đẻ ra lũ hèn mọn."
Chính thất đuổi mẹ con ta về viện hoang. Phụ thân nghe tin chẳng thèm đoái hoài. Ông ta tử tức mỏng manh, chỉ có một đích tử và thứ nữ. Nếu không vì mẫu thân mang th/ai, hy vọng sinh thêm nam đinh, hắn đã chẳng đón nàng kỹ nữ về làm thiếp. Đáng tiếc ta là nữ nhi, lại non tháng, thể chất suy nhược.
Từ thuở nhận thức, mẫu thân đã suốt ngày cơ cực: hè nấu cơm, đông giặt áo, sớm quét dọn, tối vá may. Tỳ nữ chính viện thở dài: xưa nhan sắc nàng từng làm nghiêng thành. Ta ngắm khuôn mặt vàng võ tiều tụy của mẫu thân, chẳng tài nào tưởng tượng nổi dung nhan xưa.
Người đàn bà khắc khổ ấy thỉnh thoảng nắm tay ta, lẩm bẩm hướng hoàng thành: "Xuân nhi ơi, tiếc thay con là gái. Bằng không Thị Lang sẽ cho con đọc sách, chăm chỉ khoa cử, được làm quan như phụ thân, khỏi theo mẹ sống khổ."
Khi ấy ta còn bé, nhưng lòng dấy lên nỗi kh/iếp s/ợ khôn cùng: Phải chăng vì là nữ nhi mà ta phải sống cảnh cơm không đủ no? Lớn lên liệu có như mẫu thân, làm thiếp cho kẻ bạc tình, bị chính thất đá/nh m/ắng, nuốt h/ận cả đời?
Từ đó, ta thầm thề: Ta sẽ không giống nàng.
Mẫu thân nói đọc sách hữu dụng. Nghe phủ mời tư sinh dạy tỷ tỷ, ta lén đến ngoài tường nghe lén. Tỷ tỷ khác ta, tuy là thứ nữ nhưng ngoại tổ cũng làm quan. Khi nàng hạ sinh, ngoại tổ chỉ cửu phẩm, nay đã lục phẩm nên được trọng đãi hơn, chính thất chẳng dám kh/inh thường.
Kỳ lạ thay, mỗi lần ta đến nghe lén, hạ nhân trong viện đều bị dẹp sạch. Mãi đến hôm tỷ mẫu đến thăm con gái đang học, dẫn theo tỳ nữ xông vào, ta không kịp trốn, bị bắt tại trận.
Tỷ mẫu định đưa ta đến chính thất trị tội. Tỷ tỷ bước ra: "Nương, là nhi nữ cho phép nó nghe. Mẹ tố cáo với chính thất, con cũng mang họa."
Khi ấy ta mới biết tỷ tỷ luôn rõ ta đứng ngoài tường. Hôm sau nàng tặng ta túi văn phòng tứ bảo và mấy sách vỡ lòng: "Thương tình ngươi, đem về dùng đi. Sau này đến nghe giảng nhớ cẩn thận."
Ta gật đầu, chăm chú nhìn vị tỷ tỷ, thề thầm: Khi ta quyền khuynh thiên hạ, nhất định báo đáp nàng.
Ta không chỉ có tỷ tỷ tốt, còn có huynh trưởng x/ấu xa. Hắn thích trêu chọc người - trêu tỳ nữ, chọc bạn đồng lập có phụ thân quan nhỏ hơn. Một ngày hắn lạc vào viện hoang thấy ta đang giặt đồ, liền thêm mục tiêu trêu ghẹo.
Hắn chơi đùa rơi xuống ao, về ném áo dính bùn cho ta: "Này cô bé giặt đồ! Giặt sạch áo ta!" Mẫu thân đỡ lấy, hắn đ/á bà ngã: "Ai cho mày đụng vào? Đồ tỳ thiếp! Tao bảo nó giặt!"
Đêm đó mẫu thân ôm ta khóc: "Con ơi, mẹ khổ quá, mẹ có lỗi với con..."
Ta không nghĩ bà có lỗi. Bà nuôi ta khôn lớn, dù nhút nhát vẫn hơn phụ thân bạc tình, huynh trưởng ngang ngược.
Tỷ tỷ xuất giá vào xuân năm ta tám tuổi. Trước lễ, ta lén đến thăm. Ta lo nàng sẽ giống mẫu thân - sinh con rồi con lại khổ như ta.
Ta hỏi tương lai tỷ phu thế nào, nàng ửng hồng má: "Chưa từng gặp, không biết."
Chưa gặp sao lại thẹn thùng? Tưởng nàng yêu nên mới ngại ngùng. Nhưng phu quân kia, nghĩ đến vợ sắp cưới có thẹn không? Ta hỏi thẳng: "Tỷ có yêu không?"
Nàng ngập ngừng: "Tất... tất nhiên."
"Vì sao?"
Nàng chớp mi, thoáng vẻ ngơ ngác: "Vì trong nghìn vạn người, duyên số chọn chàng làm phu quân."
Tỷ tỷ hiền lành, nhưng tỷ phu là kẻ bạc tình. Khi nàng mang th/ai ba tháng, chàng còn ra lầu xanh đùa gái, sủng thiếp hại thê. Tỷ tỷ không làm khó thiếp, cam chịu. Chính thất Thiệu phủ cũng không nhẫn được, gọi về dạy cách lập uy, quản hậu trạch, trị tiểu thiếp. Lúc ta đi qua, chính thất chỉ ta bảo tỷ tỷ: "Nhìn hai mẹ con chúng, bao năm yên phận. Con giờ đã là chính thất, đừng học mẹ đẻ làm thiếp. Không th/ủ đo/ạn, khó giữ nhà."
Ta ngẩng lên, thầm nghĩ: Vậy sao?
Tỷ tỷ làm chính thất ôn hòa mà khổ sở. Còn mụ chính thất này lạnh lùng, liệu có vui?
Ở Thiệu phủ, ta mong các thiếp cứng cỏi hợp sức hạ bệ chính thất đ/ộc á/c. Nhưng nhìn tỷ tỷ, lại ước nàng mạnh mẽ trấn áp tiểu thiếp.
