Hãy tìm một người tốt khác, như những cô gái từng thích anh ta trước đây. Rất lâu sau, Tống Thận gần như đã quên bẵng cô gái tên Kỷ Hiểu Hiểu. Cho đến một ngày, anh gặp lại cô trên tàu điện ngầm. Giữa dòng người chen chúc, cô gái tiều tụy ấy vẫn lao ra bảo vệ một thiếu nữ bị quấy rối, dù bản thân r/un r/ẩy không thôi. Khi cảnh sát tới nơi, cô lại co mình như chú sóc nhỏ, tiếp tục gục đầu mệt mỏi. Ánh mắt kiên cường ấy đã khiến Tống Thận xao động.
4
Trong một đêm tâm sự, bạn bè từng nói: Tình yêu của đàn ông bắt đầu từ lòng thương cảm và sự tò mò. Nhiều năm sau, khi bị Hiểu Hiểu chất vấn về lý do anh cho phép cô trở thành 'ngoại lệ' trong đời, câu nói đó lại hiện về. Thương cảm và tò mò - chính là thứ khiến anh không nỡ từ chối, muốn che chở cô dù biết mình mang hiểm nguy. Khi cô nói 'Chỉ cần được nhìn thấy anh mỗi ngày', mọi thứ đã vụt trôi quá nhanh.
Ở biên giới Việt-Trung, giữa ranh giới sinh tử, Tống Thận bỗng thầm cảm ơn vì đã không yêu cô hết lòng. Như thế, cô sẽ dễ dàng buông bỏ hơn. Những cơn á/c mộng về ngày chia tay cứ ám ảnh - hình ảnh cô gái khóc thút thít trong nhà vệ sinh, lời c/ầu x/in 'Chỉ cần biết anh còn sống' mà anh đáp lại bằng im lặng.
Trước nhiệm vụ nguy hiểm, anh viết bức thư hẹn giờ. Không phải di thư, chỉ là cách để cô nghĩ anh vẫn bình an đâu đó. Anh không muốn thấy cô khóc nữa.
Ký ức về những vết d/ao cứa xươ/ng, lưỡi rìu lấp lánh đã bị n/ão anh ch/ôn vùi. Bác sĩ tâm lý nói đó là cơ chế tự bảo vệ. Chỉ còn lại vài vết s/ẹo trên cơ thể trẻ trung mà đầy thương tích.
Khi nghe tin Hiểu Hiểu sắp cưới, Tống Thận đột nhập lễ thành hôn. Đứng trước tấm ảnh cô tươi cười bên chú rể, anh tự hỏi mình đến đây để làm gì. Thế nhưng chân vẫn bước vào hội trường. Anh đặt phong bì mười triệu không tên, ngồi ở góc khuất nghe người ta kể về cuộc đời cô những năm xa cách: Du học Thụy Sĩ, từ chối học bổng tiến sĩ, về Bắc Kinh làm việc gần trường cũ.
Ly rư/ợu nâng lên chúc phúc, đôi mắt mờ đục vì thương tật không nhìn thấy cô dâu đang khóc nức nở. Anh lặng lẽ rời đi. Ước nguyện sinh nhật năm 21 tuổi đã thành hiện thực - cô gái của anh giờ hạnh phúc rồi.
5
Chuông điện thoại từ Vân Nam réo liên hồi thúc giục anh quay về điều trị. Cơ thể nát tan như chiếc bình sứ rạn, Tống Thận vẫn thu dọn vali khi nghe tiếng chó sủa. Giữa những âm thanh vô định, tiếng khóc quen thuộc vọng đến. Anh tưởng mình ảo giác, nhưng vẫn mở cửa.
Trước mắt anh là cô dâu lộng lẫy đang co ro trong góc tường, hai tay ôm đầu. Tử thần đã cư/ớp đi thính lực, nhưng tiếng nấc ấy vẫn x/é tan bầu không khí. Tống Thận ôm cô vào lòng, như ngày xưa từng làm với cô gái nhỏ bé ấy.
