55
Lưu có lẽ thực sự bắt đầu gh/ét tôi, bởi không cho cơ nói thêm nào. Cậu bẻ ngón ra, không thốt bỏ đi.
Tôi từ bước chỗ vừa đứng, ngồi xổm xuống, cúi đầu sờ vách cầu cũ kỹ. Rồi phát hiện vài viên dưới.
Tôi viên trên thò trong mò. Đó là ngôi nhỏ xíu. Bàn nắm ch/ặt buông lỏng, cuối cùng vẫn lấy ra.
Tường ngoài, tầng hai có sổ nhô ra, trên bệ đặt chậu cây xanh. bảy tám phần ngôi thời nhỏ từng ở, bị rụi.
Nơi sau này bị đ/ốt sạch sẽ, mảnh đất cùng khu vực xung viện. luôn tránh qua đó, bởi gần, tiếng lửa ch/áy văng vẳng tai, chữ nguyền rủa trong nhật ký mẹ hiện về.
Trận hỏa hoạn là kh/iếp s/ợ bơ vơ không thể là ám ảnh tâm can. Nó chấm dứt thơ tôi, là ng/uồn cho sự tự gh/ét bỏ thân.
56
Tôi cẩn thận chạm chậu cây trong ngôi phát hiện mình r/ẩy.
Dưới cầu có con suối nhỏ. đờ đẫn nhìn chảy, nhớ Triệu Hoài Âm:
"Hắn biết mày vì tiền. Đàn ve vãn nhiều như lá mùa thu, mày tưởng khóe thường đó được việc gì? Hắn nhìn thấu lẽ nào không thấu mày? Chẳng qua là sẵn lòng mắc câu thôi."
"Có không nói ra, ngày dưới cầu lủi thủi cái tàn. Ch*t nín được không? Mày tự xem đi."
Những đẹp đẽ nhất thơ, gắn với ngôi này. nhớ tiếng mẹ học trong phòng, còn bút ng/uệch ngoạc.
Hồi nhặt được mảnh nhỏ, vẽ hoa sao lên đó, bốn chữ: Nhà Ngôi Sao. cần thêm hoa văn là xong tấm biển, định treo nó lên nhà.
Nhưng trận hỏa hoạn ập đến, rụi tất Kể cả tấm nghiệp ấy.
Mặt suối xa xa lăn tăn giọt mưa, như tiên nữ múa. Một hạt, hai hạt.
Trời nhìn khóc nở như hôm lá rơi tay.
Nhà Ngôi Sao không còn, bé Hứa Phi ngây thơ biến mất.
Mặt trôi dạt ô trong suốt, lên. vô thức nắm phát hiện trong có tấm tí hon.
Trên đó vẽ hoa sao, ghi chữ "Nhà Ngôi Sao". Hoa văn hoàn vừa vặn treo lên gỗ.
Lưu ô bước đến. Rất lâu sau, thở dài, ánh dàng không còn oán trách.
Cậu ngồi xuống lau cho tôi, nói trời rồi, về thôi.
Hóa ra muốn ngôi sao là tôi. Nhưng ngay cả quên sạch, sao vẫn nhớ?
57
Mẹ không phải viên là viên đặc biệt trẻ tự kỷ.
Công việc là dẫn, uốn nắn, đứa trẻ dàng kiên chữa lành cho bao đứa trẻ, danh tiếng lẫy lừng.
Mẹ - nghe danh tìm đến, gửi cho mẹ dỗ.
Thực ra không nặng. vì thời gian con, tính lầm lì, lâu dần sinh ra không muốn giao tiếp.
Tình trạng nhẹ phục nhanh. Cũng thời ấy, nhớ tôi.
"Mỗi đều là em dưới lầu đợi nắm dắt về nhà. Em quên sao?" hỏi.
Hồi đó mẹ sức khỏe yếu thường ra cổng đón học sinh bà.
Bà có nhiều học trò. Những đứa nhẹ đều do đón nhớ hết từng đứa.
Sau mẹ mất, không dám nhớ khứ, dần dà quên sạch Lưu. Cả bé xưa chính mình.
"Lòng em mềm mại ấm áp, luôn mong học."
Lưu ô cho tôi, cười khẽ: "Em gấp đầy sao giấy trong phòng. Có học nghe tiếng em ngã ngoài hành lang, dậy tự cười mình."
Ánh lấp lánh nhớ như nghĩ về bạch nguyệt quang.
"Lúc đó gần như hẳn. Mẹ thấy học đều vui vẻ không ngừng Cho chuyển công tác, rời đây."
Cậu kể, từng trách quên bà.
Chuyện yêu dị hợm, g/ãy chân, nằm viện thức đêm... toàn là đặt.
Lưu thấy gần mới có thể dựa mấy chiêu mọn mà bám theo ấy.
58
Mưa càng lúc càng nặng Như xưa, nép sát dưới chung ô, nắm ch/ặt không rời.
Gió lạnh lùa theo hạt Nhưng hơi ấm lòng khiến vô cùng tâm.
Lưu về nhà. nằm ườn trên sofa chơi mạt chược điện tử, sau lưng kê máy tặng dịp Mother's Day.
Nghe tiếng cửa, hờ hững vẫy tôi: "Sao mặt thế? Không vui à? Muốn gì m/ua cho."
