「Tỉnh rồi? Đầu còn đ/au Đói chưa? Anh nấu cháo kê cho giờ nhé?」
Mắt cay xè, tôi lặng hồi lâu mới sức 「Cảm nghĩ, nhà.」
Trong bếp, nồi nhỏ sùng sôi, hương cháo đặc quyện lan tỏa.
Chỉ khoảnh khắc tôi đãng, nhớ ngày đầu gặp anh, căn bếp ấy chỉ trang trí.
Sau này, cụ nấu nướng mới thực sự được dùng, bởi thức khuya bài, dần cách nấu đêm.
Trong nồi kia hẳn cháo rau cải, từng uống nhiều lần, sau này sẽ chẳng uống nữa.
Không được phép, sự cấm đoán từ chính mình.
Ẩn náu dưới sự che chở lâu rồi, đến lúc trở với bộ mặt thật cuộc sống.
Anh làm hình mẫu anh, làm gánh thận trọng em.
Đường lặng nhìn tiếng sôi lục bục đôi mắt đen thẫm.
Cuối cùng lúc này, sẽ đối mặt với sự s/ỉ kinh khủng nhất.」
Tôi gật đầu, nở nụ cười: biết... đây em.」
Đây anh.
Những s/ỉ nh/ục, đ/au khổ, chất như bão tố muốn gánh chút nào.
Đường tôi nhắm mắt, khẽ thốt: 「Cảm chăm sóc, đi thu dọn đạc.」
Khi quay lưng, hỏi: chia không?」
Ng/ực như bị đ/âm nhát d/ao, ngón tôi r/ẩy, thốt lời.
Cuối cùng chỉ thều thào: đi thu đã.」
Cho đến đóng cửa, phản ứng.
Tôi ngồi bệt dưới đất, cảm giác mắt nghẹn ứ nơi khiến sắp ngạt thở.
Điện thoại ngừng nhấp nháy, cuộc gọi nhỡ và tin nhắn liên tục dập.
Toàn mẹ gửi đến, ép hỏi có tống vào đồn không.
Dạ quặn thắt, tai ù đi.
Em siết ch/ặt lòng tay, thầm tự nhủ, sao, sao, ít nhất giờ bà ấy làm được mạnh mẽ lên...
Cửa phòng bất ngờ mở.
Đường đứng nơi ngưỡng cửa ngược sáng, khiến ta rõ sắc.
Tôi vội đứng dậy, nhỏ: sắp xong rồi.」
Thực ra chỉ có chiếc ba lô và áo khoác mang theo.
Khi lướt qua nhau, bị ch/ặt.
「Anh nói, sẽ chăm sóc tin sao?」Anh nói.
Nước mắt lập tức rơi.
Tôi nuốt tin.」
Trong ngã rẽ phận, từng lo âu khắc cầu mong bố mẹ quay nhìn đừng bỏ rơi giữa phong ba.
Thế họ tự cầm bước đi, gió bão, chiếc duy nhất phía Hà.
Chính vì thế, mới để thương dù chỉ chút.
Người sẵn lòng che cho trên đời nhiều, cũng chẳng làm được gì nhiều cho anh.
Hãy để trở vị trí trời cách tốt đẹp.
Bàn qua càng thêm bỏng, cúi mắt, hàng mi che hết cảm xúc, chỉ 「Đã tin đừng rời đi.」
Màn hình điện thoại sáng lên, tin nhắn liên tiếp vang lên dứt.
Đường liếc nhìn, cầm lấy điện thoại em.
Không biết chỉ nhíu mày rồi nút tắt ng/uồn, đặt điện thoại bên.
「Chúng ta chuyện.」Anh nói.
23
Ba lô và áo khoác bị tịch thu.
Đường kéo ngồi vào ăn.
Trước mặt cháo rau cải, mặt ly đ/á.
Những viên chìm nổi, phản với mặt em.
Anh đưa thìa cho 「Vừa vừa nói.」
Bụng thật sự đói...
Hôm qua rời trường đến giờ chẳng thiết uống, ngoài glucose vào người, nhận được dinh dưỡng nào.
Cháo rất cháo nấu bằng nồi đất, mềm dẻo thơm nồng.
Chắc hẳn vì quá vừa nếm muốn khóc.
Tôi dám nhìn Hà, cúi đầu ngấu nghiến.
Anh lặng xoay ly thủy tinh, nào.
Đến vội uống xong bát cháo, mới lên tiếng: 「Lấy thêm bát nữa nhé?」
Tôi vội đáp: 「Không đâu.」
Không kìm được đãng liếc đồng hồ... Còn bao lâu nữa đến hạn chót mẹ đưa ra?
Đường bắt được ánh mắt 「Vậy chuyện đi.」
Tôi tránh ánh mắt 「Anh muốn gì?」
Anh thản: 「Nói anh.」
Tôi ngẩng lên ngỡ ngàng, đôi mắt đen lặng.
Anh xem, hiểu bao nhiêu.」
Hiểu bao nhiêu? Thực chẳng nhiều.
Em biết mang vết thương giống cũng biết tượng mắt nhiều trẻ.
Hoặc với khác biệt, luyện toán lý khó nhằn, bếp thuở đầu cũng vụng về.
Nhưng khắc họa toàn diện anh.
Quá khứ, kế hoạch lai anh, chỉ nhìn chút ít, chỉ chút khiến đắm say.
Đường chờ lát, lời, chuyển toàn Thực với quan trọng đến thế. So sánh phụ huynh kiểu thống, x/á/c sinh thêm trai, sự khoan dành cho anh, có vượt ngoài tưởng tượng em.」
Trong như có điều gì sắp nhận tạm thời, đó gì.
Đường mỉm cười, tiếp tục: 「Cái gọi con, từ ông ấy thứ ba, hoàn toàn chấm Anh nước, chỉ vì thương hại, chứ vì mưu cầu hay tha thứ. Anh kỳ vọng gì ở ông cũng bị tình thân trói buộc, sẽ làm việc mình, ai có ngăn cản.」
Tôi do dự: nào được cuộc gọi chị Tư?
Đường thắn: 「Anh tin nhắn chị Tư gửi vừa nãy thôi.」
