Ta một lần lại một lần lau đi nước mắt.
Ngắm nhìn đôi mày chàng chau lại nghiêm nghị, ta khẽ hỏi: "Về sau, chàng cũng sẽ vẽ lông mày cho một nữ tử khác như thế này sao?"
Tay hắn run nhẹ: "Không. Từ nàng về sau, sẽ không còn ai nữa."
Ta đeo lên cừu chàng mảnh ngọc vỡ vốn luôn đeo bên mình. Mảnh ngọc còn hơi ấm dư tàn. Cuối cùng, ta kéo vạt áo chàng, chỉnh lại cổ áo cho ngay ngắn.
"Chung Sơ, ta thật ích kỷ. Chẳng muốn chàng quên ta, cũng chẳng muốn người khác chiếm vị trí này. Đời chàng còn dài, hẳn sẽ gặp được nữ tử tốt đẹp. Tính ta vốn đa nghi, chẳng muốn thấy chàng hòa thuận với kẻ khác. Nếu sau này thật có người khiến chàng động lòng, khi đến trước linh đài ta, xin đừng nhắc đến."
Khóe mắt hắn đỏ lên, mép cười nhếch lên: "Nếu nhắc thì sao? Nàng sẽ trỗi dậy đ/á/nh ta chăng?"
"Không đâu." Ta cười khẽ: "Chung Sơ, ta chỉ sẽ tự mình uất ức thôi."
"Ta đâu nỡ để nàng uất ức." Giọt lệ rơi xuống: "Toại Toại, sẽ không còn ai khác nữa."
Ta cười: "Người chàng nói mười câu thì chín câu thật, nhưng trong chín câu ấy lại có bảy phần làm chẳng tới."
"Lần này là thật, Toại Toại." Hắn ngây ngô như trẻ thơ.
"Ta biết, Chung Sơ."
Ánh mắt ta lần theo từng đường nét khuôn mặt hắn. Thời gian đối đãi với chàng thật dịu dàng, chẳng để lại dấu vết, ngay cả nếp nhăn khóe mắt cũng đượm vẻ phong lưu. Dáng người hắn g/ầy guộc hơn, lại càng thêm tuấn tú. "Ta chưa từng hối h/ận vì kết tình với chàng, cũng chẳng trách chàng bao giờ. Nhân sinh hữu hạn, bị tạo hóa đùa bỡn biết bao, ta đã nói rồi, chàng đã làm rất tốt."
"Một đời ta lưu lại quá nhiều tiếc nuối, duy chỉ có một chỗ chưa từng hối h/ận. Năm mười tám tuổi, ta trở thành tân nương của Chung Sơ. Có lúc ta không hiểu, ta có gì tốt đẹp? Tính tình x/ấu, chẳng được lòng người, sao chàng lại yêu chiều đến thế? Hay là... chàng đang lừa ta?"
"Về sau ta nghĩ kỹ, ta vốn không có gì, có gì đáng để chàng vương vấn? Thiếu niên như chàng, sao lại yêu kẻ vô h/ồn như ta? Chung Sơ, chàng toàn làm chuyện thua thiệt."
Giọng hắn trầm xuống: "Toại Toại, nàng rất tốt. Sánh cùng ta, còn dư dả lắm."
Ta bật cười, nước mắt rơi lã chã: "Lời nói không biết ngượng, lại còn khen mình gián tiếp thế!"
Ta đỡ hắn đứng dậy, cùng bước ra khỏi điện.
Gió xuân lành lạnh, từ xa tường đỏ ngói xám lấp ló, chiếc chuông đồng đung đưa dưới mái hiên, ngân vang trong gió.
Đứng trên thềm cao, ta chỉ tay về dãy núi trùng điệp phía xa: "Xưa ta từng mộng thấy chàng chỉ là tú tài nghèo, không tài hoa, không tuấn mạo. Công danh dừng lại, đến trường làng dạy học. Mỗi ngày ta giặt giũ nấu nướng, chiều tà lại nghỉ dưới giàn nho đợi chàng về. Hai ta tuy không giàu, nhưng cũng đủ no ấm. Chàng kể chuyện lũ học trò nghịch ngợm, ta say sưa kể truyện trong sách. Chàng biết ta thích điểm tâm nào, ta hiểu khẩu vị chàng. Ta nấu canh cho chàng, chàng vẽ mày cho ta."
"Xưa đọc thơ, ta thích nhất câu 'Chiếc thuyền con bập bềnh, hái sen hồng, bắt cá trắng.'"
"Chung Sơ, chàng thấy cuộc sống ấy có tốt không? Một đời ta sống chẳng yên, kiếp sau không muốn mệt mỏi nữa."
Hắn ứa lệ gật đầu: "Tốt, rất tốt. Kiếp sau, ta sẽ sống như thế. Ta sẽ không để nàng mệt mỏi dù chỉ chút nào."
Ta tựa vào vai hắn, cơn buồn ngủ ập đến: "Chung Sơ, ta muốn ra khỏi cung. Muốn đếm xem từ đây đến cửa cung, trên tường có bao nhiêu chim sẻ."
Hắn cõng ta từng bước xuống thềm.
Lưng chàng rộng lớn, ta gối đầu lên theo nhịp bước chân nhẹ nhàng đung đưa: "Năm sáu tuổi, chàng rời Trường An, hôm tiễn chàng ta đếm được mười ba con sẻ trên cung đạo."
Cung điện hơn hai mươi năm, chẳng đổi thay. Vài nhành liễu bóng mượt đẫm sương thò đầu qua tường, vài dấu chân in hằn trên ngói xám.
"Đây một con rồi, Chung Sơ." Ta cố mở mắt, chỉ hờ vào khoảng không.
"Ừ, một con."
Chàng cõng ta đếm từ một đến chín. Về sau mắt ta mờ dần, chỉ lặp lại con số theo giọng chàng.
Đến con thứ mười ba.
Chung Sơ đợi hồi lâu không nghe tiếng đáp. Chàng khẽ đỡ người trên lưng, tiếp tục bước về phía cung môn.
Sau trận mưa lớn mấy hôm trước, hôm nay trời quang mây tạnh. Trên mái ngói, từng đàn sẻ vỗ cánh bay về chân trời vô tận.
Ra đến cửa cung.
Chàng khẽ nghiêng đầu thì thầm: "Toại Toại."
"Ở đây có ba mươi con sẻ."
"Chúng ta ra khỏi cung rồi."
Bên ngoài, dân chúng nhìn vị thanh niên áo đen dựa cổng thành, nước mắt như mưa khóc như trẻ thơ. Trên lưng chàng, nữ tử áo hồng nhắm nghiền mắt, khóe miệng nở nụ cười, chìm vào giấc mộng dài.
Hậu ký (Tiểu phiên ngoại an ủi)
Trong rừng trúc xanh mướt, mưa rơi lộp bộp trên lá, rơi xuống vũng lầy.
Bóng người thấp thoáng trong màn mưa.
"A Húc, chậm thôi."
A Húc chập chững bước qua vũng nước, tay nắm ch/ặt vạt áo phụ thân.
Tiếng mưa rơi tí tách trên ô dù chẳng làm Chung Kiều tỉnh táo. Nàng ngủ gà ngủ gật trong lòng cha.
Phía xa, ngọn đèn lồng lắc lư trước cổng trường học. Gian nhà cũ kỹ đứng vững trong mưa gió.
Chung Sơ khẽ cử động tay: "Kiều Kiều, tới nơi rồi."
Kiều Kiều xuống đất, dụi mắt ngái ngủ.
A Húc nói: "Lần sau em không được đi theo nữa."
Kiều Kiều tỉnh hẳn, trợn mắt: "Vì sao?"
"Em chỉ thêm vướng víu. Cha phải bế em, ướt hết nửa vai rồi."
Kiều Kiều nhìn vệt ẩm trên áo phụ thân, bĩu môi: "Lần sau em tự đi được mà."
