Vào ngày thi đại cặp tóc đột nhiên lấp lánh hai lần.
Tôi bị tội lận, tín hiệu giấu trong cặp tóc.
Tôi vào đại thậm chí cả đẳng.
Chiếc cặp tóc đó món quà từ chàng thầm tr/ộm ba năm.
Anh ấy vào y danh giá nhất, rửa bát bốn năm trời.
01
Trong căn bếp đầy bụi máy móc nhặt từng đĩa.
Chiếc giẻ nhờn mỡ lau vội đĩa, nước loa rồi xếp bừa bãi.
Ngón tay nhăn nheo trắng bệch vì ngâm nước.
Điện thoại cũ kêu vang, tiếng loa lớn lạc lõng chợ đời ồn ào.
Tôi vụng lau tay vào tạp dề dính nhớp, móc thoại kẹp vào vai.
“Alo, ai đấy?” vang đinh tai, tay vẫn ngừng động tác.
Nếu hôm rửa xong chỗ đĩa lại bị trừ lương.
Đầu dây im lặng, nghe tiếng thở.
Tôi bực mình, rướn giọng: “Ai đấy?”
Tiếng khách nhậu ồn ào bên ngoài vào tiếng xúc xắc, mời rư/ợu.
Giữa những âm thanh chói ấy, thoại lời đáp: “Là tôi.”
Chiếc đĩa trong tay rơi tõm vào nước đục ngầu, b/ắn tung lên mái tóc bết mấy ngày gội.
Giọng nói thuộc lòng Dương.
Thời cấp ba, có nhận đám đông hơi thở.
Những tin nhắn thoại của anh, lưu lại nghe đi nghe lại.
Anh đời cũng chính thứ ấy khiến bị bắt quả tang lận thi cử.
02
Tôi hoảng khi thoại rơi vai.
Vớt vội thiết bị từ nước.
Màn hình ngòm.
Cố bật vọng.
Công sức cả ngày tan gọi.
Về nhà khi đêm muộn, tủ cũ kỹ trơn.
Ngay cả chuột cũng thèm lại mẩu vụn.
Thử bật lại thoại.
May mắn thay, máy chớp rồi khởi động.
Tôi rỡ cỗ máy già nua dùng được.
Ánh trắng lóa mắt.
Tỉnh bởi viên phấn trúng trán.
Trên giảng, viên chủ nhiệm năm cuối cấp nhìn đầy kh/inh miệt.
“Kẻ nào ngủ gật trong giờ, vặt giờ chơi. Loài vật suy nghĩ, có kẻ n/ão thú.”
03
Tôi ngơ ngác nhìn giảng, đen.
Dụi định ngủ tiếp.
Chắc rồi.
Đã xui xẻo rồi, ngủ rồi gặp á/c mộng.
Đang định gặp soái ca múi bụng 18 khối.
Lại bị phấn trúng.
Cơn đ/au quá thực, buộc mở mắt.
Giáo viên chủ nhiệm kẻ gh/ét nhất cấp ba nhếch mép.
“Người thì phận đại kẻ chắc nghề vào nổi.”
Câu nói khiến tỉnh ngủ.
Nhận khung cảnh xung quanh hiện rõ mồn một phải mơ.
Thấy đờ đẫn, tiếp viên phấn.
Tôi gọn như d/ao trung.
Phản xạ có sau bao ngày rửa bát.
Mỗi đĩa rơi mất 50 tệ.
Tôi thành thạo việc vật rơi phải bản năng, do nỗi sợ mất oan.
Bà tức gi/ận vì bị mất mặt, quát đuổi lớp.
Tôi cầm tiếng Anh, bước hành lang.
04
Hít đầy khí ngạt năm cuối cấp, thực sự tin mình ngược gian.
Thành thật nói, nếu sợ đột quỵ, ôm khóc.
Cảm bị phấn vào sao tuyệt vời.
Vì khi trưởng thứ rơi trúng bạn có hóa đơn sai, sổ nhầm lẫn, th/uốc lá vứt bừa.
Đằng sau những thứ ấy những đồng bị trừ mất.
Thế giới người lớn có ca hay trời xa món bát đĩa tận.
Mở tiếng Anh, thuộc làu từng bài.
Xem nhiều tới nỗi gáy sờn rá/ch.
“Ra ph/ạt cầm tiếng Anh? Đọc gì không?” nói quen thuộc vang lên.
Ngẩng lên, Dương đang dựa tường thư thả.
Tôi nhìn say đắm như thuở nào.
Không mãnh liệt hơn xưa.
Bởi anh.
05
Tôi mỉm thân thiện: “Sao cậu cũng đây?”
Anh liếc nhìn, tháo kính sống mũi: “Trong quá.”
Dừng lại, sang “Hôm cậu khác mọi khi.”
Nhìn gương mặt kính khiến bớt vẻ xa cách.
Tôi e thẹn: “Vừa ngủ lơ mơ.”
Cúi đúng mực, lộ cổ thon.
Cố Dương nghi ngờ trước giờ làm hai việc.
Ngủ đuổi anh.
Bữa hộp sữa, nước đầy giờ quạt gió mùa hè, túi mùa đông.
Như lời bạn thân: “Thiếu mỗi việc đút cơm dắt đi vệ sinh.”
Tất cả vì thích người học giỏi.
Trong khác biệt tất cả thông minh, xuất rạng ngời.
