Ngày tôi sảy th/ai. Người chồng của tôi đang ở bên người trong mộng của anh ta lúc sinh con, anh ta đi làm trợ lý đỡ đẻ cho người ta. Trong những ngày tôi mất tích. Tôi vẫn không thể đợi được một cuộc gọi nào từ anh ta. Cho đến khi tôi đề cập đến việc ly hôn. Anh ta nói: "Niệm Niệm anh sai rồi, không ly hôn được không?" Nhưng tôi không tên là Niệm Niệm. Niệm Niệm, chính là người trong lòng anh ta.
1
Ngày tôi sảy th/ai. Tôi đã gọi điện cho Lâm Hữu Lễ vô số lần, đều không ai bắt máy. Mãi đến ngày thứ hai, tôi mới gọi thông được cuộc gọi đầu tiên. Còn chưa kịp lời nói của tôi thốt ra. Đầu dây bên kia đã vang lên giọng một người phụ nữ, cô ta nói: "Lâm Hữu Lễ, đ/au quá—" Ngay sau đó, là tiếng anh ta âm thầm dỗ dành. Âm thanh rất nhẹ, phía tôi chỉ vừa đủ nghe thấy. Chưa đầy vài giây, đã thấy anh ta thuận tay cúp máy. Khoảnh khắc này, trái tim tôi như bị một bàn tay lớn siết ch/ặt. Nghẹt thở đến không thở nổi. Những chuyện xảy ra trong ngày một đêm này, thật sự là cực kỳ kịch tính. Tôi vốn hẹn với Lâm Hữu Lễ, cùng nhau về nhà bố tôi. Kết quả không gọi thông điện thoại của anh ta. Mãi đến khi tôi nhờ người tra vị trí của anh ta. Khi tôi tìm thấy anh ta, anh ta đang ở ngoài phòng sinh, trán đẫm mồ hôi lấm tấm. Như một người cha đang chờ đợi đứa trẻ sơ sinh. Nhưng người trong phòng sinh kia, không phải là vợ anh ta. Tôi từ từ bước tới, đứng trước mặt anh ta. Còn chưa kịp tôi nói ra chữ đầu tiên, anh ta đã lên tiếng trước: "Niệm Niệm, anh không thể về nhà cùng em được." Ở đây toàn là sản phụ, tôi không tiện xung đột với anh ta. Lặng lẽ rời khỏi bệ/nh viện, chỉ còn cách một mình về nhà bố tôi. Người tình không rõ danh tính của bố tôi đã vào tận nhà, thấy tôi bước vào, liền buông lời châm chọc. Còn tôi chỉ liếc nhìn cô ta, không thèm để ý. Tự mình lên lầu hai, nói với bố tôi mục đích đến. Nhưng ông lại nói với tôi: "Con gái đã gả đi như nước đổ đi, làm gì có chuyện về nhà mẹ đẻ xin tiền." Nhưng trước khi tôi kết hôn, ông không nói thế. Ông nói chỉ cần kết hôn trong vòng một tuần, sẽ cho tôi một nửa cổ phần. Nhìn ông, tôi cười khẽ. Từng câu nói với ông, đây đều là những thứ mẹ tôi để lại cho tôi. Không biết câu nào đã chọc gi/ận ông, nhấc ấm trà trên bàn, ném về phía tôi. Tôi vô thức lùi lại, kết quả bị con trai người tình của ông ta cản chân ngã. M/áu, chảy xuống từ phía dưới thân thể tôi. Nhà cửa hỗn lo/ạn, tôi gọi điện cho Lâm Hữu Lễ, lại không ai bắt máy. Ngay sau đó tôi gọi 120. Khi bác sĩ đưa tôi đi, tôi đã bất tỉnh. Tỉnh dậy đã thấy y tá đang thay bình truyền dịch cho tôi. Tôi nắm lấy vạt áo cô ấy, khẽ hỏi: "Đứa bé còn không?" Nhưng chỉ thấy cô ấy cúi mắt, lắc đầu. Trong chốc lát, tảng đ/á lớn treo lơ lửng trong tim tôi, rơi xuống dữ dội, đ/ập vào tôi đ/au đớn. Khiến tôi tan nát. Lúc này, tôi nghĩ đến Lâm Hữu Lễ. Lúc này, anh ta đang ở bên người phụ nữ khác sinh con, còn đứa con của tôi đã không còn. Nước mắt lăn dài từ khóe mắt, cơn đ/au nhói khiến tôi càng tỉnh táo nhận ra. Lâm Hữu Lễ, anh ta không yêu tôi.
2
Tôi ở lại bệ/nh viện suốt một tuần. Ngoài cuộc gọi thông hôm đó, Lâm Hữu Lễ không gọi lại một cuộc nào, cũng không nhắn một tin nhắn. Còn những người được gọi là gia đình tôi, cũng chẳng đến thăm tôi lấy một lần. Tôi một mình làm thủ tục xuất viện. Lại ở nhà suốt năm ngày. Lâm Hữu Lễ cuối cùng cũng trở về. Anh ta đẩy cửa phòng ngủ, rửa sạch mệt mỏi, kéo chăn, nằm xuống bên cạnh tôi. Ôm tôi vào lòng, như đã từng vô số lần. Những nụ hôn của anh ta, dày đặc rơi trên mặt tôi. Cảm giác buồn nôn ập đến. Tôi đẩy anh ta ra, chạy vào nhà vệ sinh. Cúi người trên bồn cầu, nôn khan không ngừng. Cả căn phòng yên lặng không một tiếng động. Lâm Hữu Lễ không biết lúc nào đã ra ngoài rót một cốc nước. Nhưng tôi chỉ cần nghĩ đến, đây là bàn tay đã phục vụ người phụ nữ khác. Khiến tôi cảm thấy buồn nôn. Tôi không nhận cốc nước từ tay anh ta, đi vòng qua anh ta, gấp chăn trên giường, định ra khỏi phòng ngủ. Nhưng bị anh ta giữ lại. Anh ta hỏi tôi: "Niệm Niệm, em đang gi/ận dỗi cái gì thế?" "Em không gi/ận." Tôi khẽ đáp. Ôm chăn bước ra ngoài, tôi nói: "Lâm Hữu Lễ, chúng ta ly hôn đi." Quay đầu lại, tôi thấy trong ánh mắt anh ta có một chút bực dọc. Anh ta bước đến trước mặt tôi, đối diện mắt tôi, hỏi: "Tại sao? Cuộc sống của chúng ta không tốt sao?" Nghe lời anh ta, tôi ngẩng đầu, hỏi lại: "Anh có biết chúng ta kết hôn mấy năm rồi không? Anh có biết mục đích em kết hôn với anh là gì không? Có lẽ anh biết, em mới là vợ anh?" Tiếng chất vấn của tôi một câu lớn hơn một câu. Nước mắt cũng không kìm được tuôn ra từ khóe mắt. Tôi chờ câu trả lời của Lâm Hữu Lễ, nhưng anh ta lại nhíu mày bực bội, muốn giằng lấy chăn của tôi. Thấy tôi lùi lại, anh ta mới lên tiếng: "Đừng gi/ận nữa, mấy giờ rồi, có chuyện gì để ngày mai nói được không?" "Anh thấy em phiền phức đúng không? Là em khiến anh mệt mỏi sao? Anh có biết lúc anh đang ở bên người khác sinh con, em đang làm gì không?" Anh ta im lặng nhìn tôi, không trả lời câu hỏi của tôi. Tôi cúi đầu, cười khẽ, ý mỉa mai lan tỏa. Nhưng trái tim tôi, như bị một bàn tay lớn siết ch/ặt, hoàn toàn không thở nổi. Tôi không nhìn anh ta nữa, tự mình bước ra khỏi cửa phòng ngủ. Vừa định vào phòng ngủ phụ, đã bị anh ta ôm ch/ặt. Anh ta nói: "Xin lỗi Niệm Niệm, chúng ta đừng ly hôn được không?" Trong bóng tối, tôi cúi đầu, nói khẽ: "Nhưng Lâm Hữu Lễ, em không tên là Thẩm Niệm Niệm." Tôi và người trong mộng của anh ta, chữ cuối cùng lần lượt là Niên, và Niệm. Nhưng anh ta luôn không phân biệt được, tôi tên là Niên Niên, hay Niệm Niệm. Ban đầu tôi chỉ nghĩ anh ta gọi giọng nặng. Nên không bao giờ sửa anh ta. Cho đến hôm đó, tôi ở đầu dây bên kia. Nghe anh ta nói: "Niệm Niệm không đ/au—" Giọng điệu dịu dàng quyến luyến. Giống như mỗi lần động tình, gọi tôi bên tai. Khiến tôi buồn nôn đến cực điểm. Cái tên này như một con d/ao, không ngừng hành hạ trái tim tôi, đ/au đến nghẹt thở. Trước đây khi chưa biết, tôi không để ý, giọng cao hay thấp.
