Nhưng hiện giờ, bỗng dưng tâm.
「Lâm ra.」
Anh ra, cửa phụ, cách ngoài cửa.
Những giống một giấc đây giấc mơ bị x/é tan.
Tim đ/ập thình thịch.
Tôi khóc được, muốn cãi vã anh.
Vốn nghĩ rằng thời gian trôi qua rồi sẽ ổn thôi.
Nhưng hôm nay cuối cùng nhận ra, ngày tháng thể được nữa.
Anh chưa bao bỏ nguyệt quang mình, sự kiên dần cạn kiệt.
Cũng lúc nhận ra, trong qua.
Không một khoảnh khắc nào, đặt trong lòng, càng chưa quan tâm tôi.
Chưa từng——
3
Mọi thứ giữa và vội vã.
Quen nhau một buổi liên hoan.
Ngay lần gặp hỏi: 「Đồng nghiệp muốn thiếu một người thể được không?」
Nghe câu anh, thức hai bước.
Không thể tin nổi người trước mặt.
Lâm biết biết anh.
Chúng cùng trường cấp hai và cấp ba.
Anh người bảng danh dự.
Còn khoảng cách giữa và anh, cách hàng sinh.
Anh một tồn vời vợi.
Tôi ngẩng anh, khẽ hỏi: 「Tại em?」
「Vì ngoan mà.」
Rất ngoan, vốn lời khen ngợi.
Sau khi hôn biết, đó ngoan dễ kiểm soát mà thôi.
Ngày thứ bảy quen nhau, cục dân sự đăng ký hôn.
Mỗi khoảnh khắc sau hôn nhân, muốn vội vàng hôn vậy.
Nhưng chưa bao hỏi.
Thậm chí chẳng mấy khi nhà.
Dịp lễ tết, một xách đồ, thăm anh.
Mà gặp lúc nào thúc giục th/ai.
Tôi thử bảo: 「Chưa đợi nữa.」
Vốn con cái.
Sợ con ràng buộc anh, khiến lo lắng.
Nhưng biết, đợi ai.
Anh đợi đợi ấy thay ấy chăm sóc con.
Nghĩ đây, càng ngột ngạt.
Trằn trọc mãi được.
Sáng sớm hôm sau, bên ngoài vang lên một tràng tiếng động.
Còn đâu n/ổ tung.
Bước ra ngoài, liền bưng một đĩa trứng ch/áy khét.
Cùng rau củ đen thui.
Anh nhíu đồ bàn, biết nghĩ gì.
Nhưng trong càng bi thương.
Sau khi hôn làm, chăm lo gia đình.
Sáng nào dậy từ bảy nấu cơm.
Lâm dày tốt, sáng.
Lại buổi sáng rau củ.
Tôi nấu bỏng hết bọng nước bọng nước khác, chưa thấy.
Cứ thế, qua khác.
Lâm biết muốn gì.
Còn chưa kịp miệng, quay ngủ.
Tùy bỏ vài bộ quần áo thay, vali ra.
Thấy bước vào, đóng vali lại.
Tôi ngẩng anh, mỉm cười: cơm đi.」
Thấy nhích, cổ tôi: 「Đừng gi/ận nữa, ta——」
Chưa kịp hết, bực bội gi/ật ra: 「Lâm biết gì gì không?」
Anh biết.
Những này, vứt bỏ hết sở mình.
Ăn mặc dùng đồ, theo sở anh.
Hai mươi mốt ngày thể hình thành một thói quen.
Mà điều suốt trời.
Trong này, chưa mượn thế càng chưa lợi dụng anh.
Nhưng vẫn vui vẻ hôn vậy.
Tôi một bước, khoảng cách anh.
Ánh mắt chút gợn sóng.
Cứ thế thẳng anh.
Chúng im lặng hồi lâu.
Anh lên tiếng: đừng gi/ận nữa, được không?」
「Được.」
Tôi đáp lời vậy.
Nhìn phào nhõm, ngay khi ngồi xuống, nhắc chủ đề trước đó.
Tôi nói: 「Lâm ngày tháng thể được nữa, thúc đi.」
4
Lúc rời khỏi nhà.
Mông lung biết nào.
Cuối cùng, tùy tìm một sạn đó tạm trú.
Tôi sống thành phố hai mươi năm, chẳng chỗ nào dung thân.
Cũng cười thật.
Ngày qua ngày.
Tôi thuê nhà, nhắn tin cho khi nào rảnh, thủ hôn.
Nhưng lời.
Đành mạnh nhà tìm anh, đẩy cửa vào, trong cho con bú.
Quần áo nhỏ trong vứt lung tung khắp nơi.
Nếu lẽ nghĩ nhầm nhà.
Lâm miệng vẫn người nhà rồi.
Trần mặc đồ tôi.
Ngay cả trà, thường dùng.
Lúc này, nôn mức thốt lời.
Cứ đờ đẫn chỗ.
Tôi ấy dậy, trước mặt khẽ nói: 「Em tìm không? ấy ra ngoài lẽ đợi nửa tiếng.」
Giọng dịu dàng, nụ cười tươi tắn.
Lời đ/ộc á/c nghẹn trong cổ họng, được một chữ.
Cô ấy một bà chủ nhà, đãi từ bên ngoài.
Nhưng ngờ rằng, nơi nhà tôi.
Tôi nguyên chỗ, nghe tiếng thang máy.
Quay lại, phía tôi.
Một xách sữa bột và tã lót, kia cầm quần áo nhỏ.
Mà nhiên lấy, đặt đồ lên ghế sofa, một cặp vợ chồng ân ái.
Thấy cảnh này, kìm được cười, ý mỉa mai tỏa hạn.
Tôi thẳng hỏi: 「Lâm gấp gáp đưa người nhà sao? ta chưa hôn mà.」
「Niệm ta chuyện.」
Lúc này, nghe lời khó nghe, tai ấy.
