Vườn Địa Đàng Phục Sinh

Hai bà cháu chúng tôi chỉ có thể tiếp tục sống trong im lặng, dựa vào nhau để tồn tại. Tôi và bà ngoại chỉ sống cùng nhau được mười ba năm. Năm mười sáu tuổi, tôi đỗ đầu toàn trường và được thẳng lên cấp ba. Thế nhưng bà ngoại lại ngã bệ/nh. Trong bệ/nh viện, tôi thấy dì Lam - người đã biến mất sau khi tốt nghiệp đại học vào miền Nam, lần đầu trở về sau bao năm xa cách. Vừa nhìn thấy dì, bà ngoại đã gi/ận dữ quát bà ấy cút đi. Năm xưa dì Lam bỏ vào Nam vì một gã đàn ông, kẻ vốn là hàng xóm của bà ngoại, một tay ăn chơi lêu lổng lại còn có vợ con. Cả đời bà ngoại chỉ lặp đi lặp lại hai câu: một là tôi là cô h/ồn xúi quẩy, hai là tự mình tạo nghiệp khi sinh ra hai đứa con gái m/ù quá/ng vì tình. Mẹ tôi năm xưa bất chấp phản đối của bà ngoại để lấy bố tôi, rồi trầm cảm t/ự t* sau ly hôn. Còn dì Lam từ bỏ công việc được phân công sau đại học, bỏ trốn vào Nam theo gã du côn. Suốt mười năm, hai mẹ con chẳng hề gặp mặt. Dì Lam quỳ trước giường bệ/nh xin bà ngoại tha thứ. Bà ngoại liếc mắt nhìn phía sau lưng dì: 'Thằng Khôn đâu? Đừng nói là mày về một mình đấy!' Dì Lam đỡ bà ngoại, nói: 'Mẹ ơi, con về vội quá chưa kịp báo cho nó.' Bà ngoại thở dốc hồi lâu rồi ch/ửi: 'Bài học từ chị mày chưa đủ sao? Đời mày chưa từng thấy đàn ông à? Cứ tự tiện dâng hiến rồi sau này bị người ta kh/inh rẻ là đáng đời!' Dì Lam nức nở bên giường bệ/nh. Tôi không chịu nổi không khí ngột ngạt, lặng lẽ bước ra khỏi phòng. Hành lang có chàng trai tuổi mười bảy mười tám dựa cửa sổ, gió thổi tóc mai, mỉm cười hỏi tôi: 'Em là Tưởng Gia phải không?' Tôi đứng hình, không đáp. Phải công nhận chàng trai này có gương mặt điển trai nhưng ánh mắt lại pha chút ngỗ ngược, có lẽ là người đẹp trai nhất tôi từng gặp. Cậu ta đưa tay ra: 'Anh là con riêng của dì em, tên Vinh Khiên.' Tôi lạnh lùng cảnh giác nhìn cậu ta. Cậu rút ra thanh sô cô la đưa tôi: 'Con gái thường thích ngọt mà.' Ký ức tuổi thơ về những mẩu kẹo ngọt hiện về. Thì ra là cậu ta. Bà ngoại không qua khỏi. Một sáng sớm, y tá phát hiện bà ra đi thanh thản trong giấc ngủ. Bệ/nh viện thản nhiên tiếp nhận cái ch*t tự nhiên của cụ già. Dì Lam ôm th* th/ể bà ngoại khóc ngất. Tôi không khóc. Người lúc sinh thời luôn mắ/ng ch/ửi ấy giờ đây nằm im lìm. Từ nay về sau, chẳng ai m/ắng tôi nữa, nhưng cũng chẳng ai cần tôi nữa. Vinh Khiên hỏi: 'Không buồn sao?' Nhiều năm sau, Vinh Khiên kể lại lúc ấy tôi chẳng giống một đứa trẻ vị thành niên. Ánh mắt lạnh lùng, nỗi buồn thoáng qua, ngập tràn sự bất lực với cuộc đời. Thứ ánh nhìn thấu hiểu nhân tình thế thái và vỡ vụn hy vọng ấy khiến cậu ta để ý tôi. Đám tang bà ngoại chỉ có hàng xóm cũ đến viếng. Một bà già xông vào lễ đường, ôm chầm Vinh Khiên đang mặc đồ tang rồi gi/ật phăng áo xô, định lôi cậu đi. Dì Lam xông lên ngăn cản. Bà già t/át dì mấy cái rồi ch/ửi: 'Đồ tiện nhân!' Hàng xóm xúm vào can. Qua lời bàn tán, tôi biết năm xưa dì Lam và Thành Tử Khôn bỏ trốn đã lén đưa Vinh Khiên đi mất. Suốt mười năm, nhà ngoại Vinh Khiên đi/ên cuồ/ng tìm ki/ếm, thậm chí từng đến phá nhà bà ngoại. Lúc ấy tôi còn nhỏ, tưởng là họ hàng nhà bố. Trong lúc hỗn lo/ạn, di ảnh bà ngoại bị đ/á/nh rơi vỡ tan. Ủy ban phường đến hòa giải. Dì Lam mặt sưng húp ngồi khóc. Vinh Khiên bị họ hàng ngoại vây quanh chất vấn. Cậu ta nhíu mày không đáp. Tôi ôm di ảnh bà ngoại ngồi lạnh lùng. Bị ép quá, dì Lam đành gọi cho Thành Tử Khôn. Ba ngày sau, bà ngoại được an táng. Thành Tử Khôn mới xuất hiện. Hôm ấy trời mưa, Thành Tử Khôn cầm ô đen bước đến. Hắn mày rậm mắt to, dáng vẻ uy nghi. Dì Lam trang điểm đậm che vết thương, dáng vẻ tội nghiệp bên m/ộ phần. Thành Tử Khôn ôm dì an ủi. Tôi và Vinh Khiên đứng cạnh nhau trong đồ tang. Ánh mắt Thành Tử Khôn lóe lên thứ gì đó khi thấy chúng tôi. Không biết Thành Tử Khôn dùng cách gì khiến nhà ngoại Vinh Khiên ngừng gây rối. Lần cuối gặp họ, chú Vinh Khiên cũng sưng mặt, vị trí y hệt dì Lam, nhưng rụng mất hai cái răng. Nhà bà ngoại giờ chỉ còn mình tôi. Về lý, bố tôi vẫn sống nên dì Lam không phải là người giám hộ. Dì Lam làm mẹ kế, nếu đưa tôi về nhà mới sẽ rất phức tạp. Sau nhiều lần đấu tranh, bố tôi miễn cưỡng đồng ý chu cấp 500 tệ mỗi tháng. Dì Lam trở về khiến hàng xóm nhớ lại quá khứ, họ bàn tán trước mặt tôi: Mẹ tôi t/ự t* vì ly hôn. Dì Lam làm tiểu tam lại còn giúp tình nhân b/ắt c/óc con.