Thế là thêm hai tháng trôi qua. Tết Nguyên Đán đã cận kề. Mùa đông năm nay đặc biệt lạnh giá, may mắn là chúng tôi đã chuẩn bị sẵn quần áo ấm và túi ngủ. Mỗi sáng thức dậy với bát canh nóng, khoác chiếc áo khoác quân đội là đủ để sống qua ngày.
Mẹ tôi sức khỏe không tốt, ng/uồn điện ngoài tủ lạnh được dành ưu tiên cho đèn sưởi và túi sưởi điện để mẹ dùng. Có lẽ nhờ chú ý giữ gìn nên mẹ không bị ốm, nhưng chắc các gia đình khác khó lòng chống chọi nổi.
Đúng sáng Giao thừa, một chiếc drone bay lượn với dải màu sặc sỡ quen thuộc - chính là chiếc drone từng dụ lũ thây m/a hôm nào. Qua ống nhòm, tôi thấy dưới thân máy treo mẩu giấy ghi dòng chữ 'Mong được đổi th/uốc'. Đối phương không biết chúng tôi ở đây, họ chỉ hướng về phía căn hộ đã cư/ớp đồ tiếp tế rồi ẩn náu.
Drone lượn vòng hồi lâu, người nhà mới hé cửa đưa ra một hộp th/uốc, lắc đầu bất lực rồi đóng sập cửa. Theo dõi lộ trình drone, tôi x/á/c định được chủ nhân là chàng trai tóc nhuộm g/ầy gò ở căn hộ 23 tầng đối diện.
Xét cho cùng cũng là 'chiến hữu' cùng dụ thây m/a tự c/ứu, có thể tạm coi là đồng minh. Nhà còn một drone dự phòng, chúng tôi chuẩn bị gói th/uốc cảm và kháng sinh thông dụng. Mẹ gọi tôi lại, lấy ít há cảo định ăn Tết treo lên drone: 'Sống sót đến giờ đều khó khăn, có cái Tết tử tế đi con.'
Hạ Dương viết ng/uệch ngoạc dòng 'Chúc mừng năm mới' rồi điều khiển drone vòng qua nửa khu chung cư mới tiếp cận từ hướng ngược lại. Cửa sổ đối diện mở ra, hình ảnh phóng to cho thấy 'anh chàng' hóa ra là một cô gái ăn mặc nam tính. Mặt đối phương đỏ bừng, rõ ràng đang bệ/nh.
Cô ta ngạc nhiên nhận th/uốc và há cảo còn ấm, ra hiệu đợi chút rồi treo trả lại túi bim bim cùng mảnh giấy. Chúng tôi lại điều drone vòng lớn mới thu hồi, cẩn thận mở cửa sổ phía sau lưng chung cư.
Trên giấy viết lời cảm ơn và chúc Tết, kèm đề nghị hợp tác giám sát thây m/a. Cô ấy có bộ đàm, có thể liên lạc với nhà kia cùng phối hợp tự vệ. Đổi lại, chúng tôi nhận được bánh quy và thanh cay.
Sau khi nhận đồ, cả nhà tranh luận dữ dội về đề nghị này. Mẹ cho rằng hợp tác sẽ tăng sức mạnh. Hạ Dương nghi ngờ lòng người khó đoán. Tỉ số 1-1, quyết định cuối cùng thuộc về tôi.
Dù hấp dẫn nhưng suy đi tính lại, tôi quyết định không hợp tác. Hiện chung cư chỉ còn ba hộ sống sót, nhưng thực tế họ ở thế lộ còn chúng tôi ẩn thân. Gia đình kia trụ vững sau nhiều đợt càn quét hẳn có cách tự vệ đặc biệt. Thực sự lộ diện chỉ có cô gái tóc màu đối diện.
Có lẽ đôi lúc giúp đỡ nhau nhưng xét cho cùng toàn người lạ, hợp tác vội vàng dễ rước họa. Không nhận được hồi âm, cô gái đối diện cũng hiểu ý. Sau đó cô dùng drone liên lạc với nhà kia nhưng cũng chẳng có kết quả.
Giờ đây mối qu/an h/ệ giữa mọi người rất tế nhị, vừa đề phòng lại vừa tương trợ. Đêm Giao thừa, mẹ làm há cảo nhân th!t , gà hầm nấm. Trứng gà vịt tươi được mẹ nâng niu chế biến thành trứng hấp và trứng chiên. Tiếc là không có cá tươi, chỉ còn cá muối nên mẹ xào rau xanh tượng trưng cho 'năm mới dư dả'.
Tôi nấu nướng vụng về, cố gắng làm ba chiếc bánh bí nhỏ. Mỗi món tuy ít ỏi nhưng xếp ra cũng đủ tạo không khí Tết. Súp gà ngọt thơm, trứng hấp mềm mượt cùng rau tự trồng - những món bình thường trước đại dịch giờ thành xa xỉ phẩm.
Trong ánh đèn mờ ảo, tiếng Táo quân các năm cũ vang lên từ điện thoại. Chúng tôi nâng lon Coca chúc mừng đã sống sót qua năm tháng khốn khó. 'Năm sau, cũng phải sống tiếp nhé!' - Tôi thì thầm. 'Cho đến khi diệt sạch lũ thây m/a!' - Mẹ nối lời. Hạ Dương uống cạn lon, hòa theo không khí.
Mùng Một Tết, chúng tôi vẫn không lơ là cảnh giác. Tôi dậy sớm lấy lẩu tự đun cho Hạ Dương vừa canh đêm, tự pha mì tôm ăn kèm xúc xích. 'Có gì không?' - Tôi hỏi. Hạ Dương lắc đầu: 'Bình thường, chỉ là trước khi em dậy có chiếc xe lao vút qua, có lẽ nhắm vào siêu thị hay hiệu th/uốc.'
'Giờ này còn ai ra ngoài tìm đồ sao?' - Tôi nhíu mày. Chợt nhận ra do khu mình có người sống sót và được chính quyền tiếp tế định kỳ, tôi đã quên mất sự khắc nghiệt bên ngoài. Những người sống sót khác trốn ở nơi an toàn nhưng không được phát hiện, không có đồ tiếp tế.
Đến trưa, tiếng ồn ào vọng vào. Một chiếc xe đ/á/nh võng điệu nghệ, thoăn thoắt thoát khỏi đám thây m/a rồi biến mất. 'Chính là xe sáng nay.' - Hạ Dương nhấm nháp bánh quy sắp hết hạn nói. Khu chúng tôi quá thưa người, lại ở tầng cao, không mùi người sống nên thây m/a ít lui tới.
Nhân lúc rảnh, tôi cùng Hạ Dương dọn dẹp lại đồ tích trữ, chủ yếu lọc thực phẩm sắp hết hạn để dùng trước, tránh lãng phí.
