Bên ngoài vang lên tiếng kêu thảm thiết non nớt, khiến Niên Gia Hòa gi/ật mình tỉnh giấc. Chưa kịp ngồi dậy, âm thanh đã tắt lịm trong chớp mắt.
Ông chống gậy gỗ lê bước, đôi chân phù thũng lê từng bước, hé khe cửa nhìn ra ngõ - vắng tanh.
Không phải x/á/c ch*t đường.
Nhưng từ sân nhà Tứ Muội gần đó vọng lại tiếng ch/ặt đều đều. Lát sau, làn khói trắng tỏa lên, mùi thịt thơm lừng theo gió lạnh xộc vào mũi.
Bụng Niên Gia Hòa quặn đ/au. Ông nôn thốc ra bãi nước chua. Hơi thịt thơm như neo được thân hình g/ầy trơ xươ/ng của ông lại. Ông đẩy cửa nhà Tứ Muội.
Trong bếp, Tứ Muội g/ầy trơ xươ/ng đang thổi lửa nấu nồi thịt sủi bọt.
- Tứ... Tứ Muội...
Cô quay lại, mặt đầy hoảng lo/ạn: 'Đừng hét! Em chia cho anh một cái đùi!'.
Niên Gia Hòa nuốt nước miếng chua: 'Thịt gì đây? Chuột cũng hết rồi...'.
Tứ Muội cười khằng khặc: 'Heo con! Em bắt được con heo con đói lả!'.
Niên Gia Hòa nhìn kỹ nồi nước, lùi lại r/un r/ẩy: 'Đây không phải heo'.
'Thế là gì?'
'Là Gia Hưng.'
'Gia Hưng là ai?'
'Là con của em.'
Tứ Muội đờ đẫn như tượng đất. Nước sôi tràn ra bếp đầy m/áu. Niên Gia Hòa lặng lẽ rời đi. Sau lưng vang lên tiếng gào thét x/é lòng.
Hôm sau, mùi tử khí bốc lên. Tứ Muội nằm ch*t cứng trong bếp. Niên Gia Hòa dùng rơm rạ phủ lên th* th/ể.
Đêm ấy, tiếng bước chân rầm rập lại vang lên. Ông biết họ đang làm gì, nhưng chẳng còn sức ngăn cản.
Hạn hán đã kéo dài hai năm. Năm đầu mất mùa, c/ứu tế chỉ còn mấy nắm lúa lẫn cát. Năm thứ hai châu chấu tràn qua, nuốt trọn phận còn sót. Từ đó, đói khát thực sự bắt đầu.
Niên Gia Hòa nhớ như in những đêm mùa đông - tiếng khóc mỗi tối báo hiệu thêm một người qu/a đ/ời. Dần dà, tiếng khóc cũng tắt hơi - sợ kẻ tr/ộm x/á/c.
Đói. Đói đến mức không nhúc nhích, nằm đếm từng hơi thở cuối. Người khỏe đã bỏ đi hết. Niên Gia Hòa ở lại vì tật chân.
Hỉ Tuệ cũng không đi. Dù ông m/ắng đuổi thế nào, nàng vẫn ở lại. Nàng tắt thở vào xuân, khi đàn châu chấu cuối cùng bay đi. Lúc về nhà, chỉ thấy x/á/c vợ ng/uội lạnh.
Những ngày cuối, nàng cứ lẩm bẩm: 'Tìm rắn... nơi rắn ở có mạch nước...'. Nàng chẳng biết giờ đây đến gián dế cũng chẳng còn.
Niên Gia Hòa bó vợ trong chiếu, ch/ôn dưới gốc du trước sân. Cây du trơ trụi vỏ, nhưng vẫn cố đ/âm chồi. Chỉ cần vài tháng nữa, nàng đã được ăn hoa du yêu thích.
Ông ngồi thừ người nhìn đồng hoang: 'Chờ hết hạn. Mong trời mưa xuống vài hạt, trồng chút khoai sắn...'. Sống để làm gì? Câu hỏi vẩn vơ giữa làng quê ch*t. Ngày trước nào có thời gian nghĩ ngợi - cả năm bận cày cuốc, gặt hái...
