Dẫu đến mùa đông nghỉ ngơi, lòng vẫn canh cánh nghĩ sang năm gieo hạt giống nào, lương thực dự trữ có đủ ăn không.
Chỉ sống sót qua ngày đã đủ khốn khó, đâu còn thì giờ nghĩ ngợi điều chi khác.
Thế mà giờ đây, trong lúc đếm từng hơi thở thoi thóp, Niên Gia Hòa lại có nhàn tâm suy ngẫm.
Sống trên đời rốt cuộc vì cái gì?
Nối dõi tông đường?
Vẻ vang gia tộc?
Cơn buồn ngủ ập đến.
Niên Gia Hòa gượng lắc đầu, cố mở toang đôi mắt dính ch/ặt mí, biết rằng nếu chợp mắt lúc này, e rằng vĩnh viễn không tỉnh lại.
Chàng chẳng rõ sống vì điều gì, nhưng bản năng vẫn muốn sống còn.
Nơi lòng sông cạn xa xa, bóng đen lởn vởn như con giun khô dần. Niên Gia Hòa nheo mắt nhìn kỹ.
Là Phong Đăng, em trai chàng.
Lúc này còn sức đi lại ngoài đồng chẳng còn mấy người, Phong Đăng là một trong số đó.
Phong Đăng bò lê trên đất, từng tấc từng phân như giun đào, mò mẫm tìm sâu bọ cùng rễ cây trong lớp đất nứt nẻ. Hắn g/ầy trơ xươ/ng, gò má nhô cao tựa núi, hốc mắt lõm sâu như vực, trên khuôn mặt khô quắt chỉ còn đôi mắt sáng rực ánh đỏ ngầu.
Niên Gia Hòa rùng mình, nhớ lại chuyện đêm qua.
Chuyện tr/ộm x/á/c cư/ớp th* th/ể đã thành thường, lại đồn kinh hơn rằng tàn quân giặc Quảng trong núi đang chặn đường cư/ớp của gi*t người.
Phong Đăng vốn tính ngỗ nghịch, chẳng chịu cày cấy hay đèn sách. Vốn ở chung nhà, nhưng vì tật ăn cắp vặt trong nhà, Niên Gia Hòa tức gi/ận đuổi em ra khỏi cửa.
Từ đó hắn lang thang vô công rỗi nghề, hết nhà này xin cơm lại đến nhà nọ ăn đò/n. Khi trời hạn kéo đến, Niên Gia Hòa tưởng em sẽ gục ngã trước nhất, nào ngờ Phong Đăng phát tiết sinh lực kỳ lạ, vật lộn sinh tồn trên mảnh đất khô cằn này hơn bất kỳ ai.
Như con giun đất vậy.
- Hắn sống dữ dội thế để làm chi?
Chợt ánh sáng trắng x/é ngang trời. Ngước nhìn, thứ ánh sáng chói lòa như mặt trời thứ hai. Chớp mắt, ánh sáng biến mất chỉ để lại vệt trắng rát mắt trên không, tiếp theo là tiếng n/ổ long trời vang lên từ hõm núi xa, hất Niên Gia Hòa ngã vật ra khỏi bậc cửa.
R/un r/ẩy trườn dậy, hướng về nơi phát n/ổ, chàng thấy làn khói đen cuồn cuộn từ khe núi.
“Chuyện gì... chuyện gì thế này?”
Trời nào lại rơi xuống mặt trời?
Định nhìn kỹ, thấy Phong Đăng đứng dậy men lòng sông về phía hõm núi. Niên Gia Hòa ướt đẫm mồ hôi lạnh, gào thất thanh: “Phong Đăng... đừng! Thằng đi/ên kia, đứng lại!”
Nhưng Phong Đăng như kẻ mất h/ồn vẫn bước đi. Niên Gia Hòa đành chống gậy lê bước theo.
Ánh nắng chiếu xuống thân hình tiều tụy, bước chân chàng bỗng nhẹ bẫng như sắp bay lên. Cứ thế, hai anh em lần theo vách núi đ/á lởm chởm, trượt dốc lăn lộn về phía làn khói.
Giữa lòng sông nứt nẻ, hố sâu hơn hai trượng hiện ra. Chính giữa hố là cục đất to bằng cối xay, đất đen xì trộn cỏ ch/áy xèo xèo bốc mùi khét lẹt.
Phong Đăng moi được khúc rễ chưa ch/áy hết, chùi qua loa rồi nhét vào miệng nhai ngấu nghiến.
“Đừng ăn! Đồ ch*t đ/âm! Có đ/ộc thì sao?”
Niên Gia Hòa thều thào quát m/ắng, dò dặt bước tới gò đất giữa hố. Hơi nóng bốc lên xộc vào mũi, chàng lùi lại không dám tới gần.
Chàng có cảm giác gò đất đang rung nhè nhẹ.
Không biết có phải do ảo giác vì hơi nóng.
Nhặt cành khô chọc nhẹ, gò đất rung lắc mạnh làm lớp đất ch/áy rơi lả tả.
Lần này không thể nhầm được.
Lau mồ hôi lạnh, chàng đẩy mạnh cành cây.
Lớp đất ch/áy bong ra để lộ - một con mắt đang trừng nhìn phía dưới lớp đất.
Phong Đăng nhặt cành cây quét sạch đất còn sót, rồi cùng anh ngồi phịch xuống.
Bên trong gò đất là khối thịt màu xám trắng to bằng cối xay, chi chít vân vằn đỏ sẫm.
“...Thịt à?”
Phong Đăng thều thào.
Đúng là một khối thịt.
Và con mắt chàng thấy chính là cơ quan duy nhất trên khối thịt đó.
2
“Tội nghiệt - tội nghiệt thay!”
Tiếng kêu ai oán vang lên phía sau.
Hai người ngoảnh lại thấy lão già đen đủi mặc áo dài rá/ch nát.
Đó là thầy đồ Mạnh trong làng.
Mạnh Tú Tài thực ra chưa đậu tú tài, cả đời chỉ là lão đồng sinh. Nhưng là một trong số ít người biết chữ, mở trường tư mấy năm, thường viết câu đối thư từ giúp dân nên được tôn xưng là tú tài.
Song vì thi rớt triền miên sinh tâm bệ/nh, lại m/ê t/ín hoàng lão bói toán, thường có hành vi đi/ên kh/ùng, miệng lẩm bẩm “thiên địa huyền hoàng” lang thang khắp nơi, dân làng đều tránh xa.
Hắn cũng là một trong số ít người còn sức đi lại giữa cơn đại hạn. Chiếc áo dài nhàu nhĩ bám trên thân hình g/ầy giơ xươ/ng, đôi mắt lồi như cá vàng, ngón tay khẳng khiu chỉ r/un r/ẩy về phía khối thịt trong hố.
