Thực tế khi nó lớn dần, thi thoảng ăn chút cũng không sao. Tôi không tưởng tượng nổi nó đã ăn bao nhiêu mà dị ứng nặng đến thế.
Chiếc điện thoại rơi khỏi tay, tôi chống tay lên bàn mới không ngã. Nỗi đ/au nhói x/é từ tim lan khắp người.
Đứa em từng dỗ dành tôi khi nghe sấm chớp, đứa em hứa sẽ đợi chị, rốt cuộc đã không đợi được đến ngày tôi đón nó về.
4
Sáu năm sau khi trở lại thành phố này, tôi đã hoàn thành chương trình đại học và thạc sĩ tại FD.
Sáu năm ở xứ người, học phí đều do tự tay làm thêm. Tôi chưa về thăm, cũng chẳng liên lạc với bất kỳ ai. Bởi tôi không dám.
Hiên Hiên như vết s/ẹo giữa tim, khi chưa đủ lông đủ cánh, tôi không dám chạm vào nỗi đ/au ấy, sợ mình sẽ không kìm lòng được.
Mẹ tôi vẫn ở căn hộ cũ. Thực ra bà mới ngoài bốn mươi, nhưng cuộc sống thức khuya bài bạc và buông thả khiến bà phì nộn già nua, nhan sắc thuở nào chẳng còn vết tích.
Bà mở cửa nhìn tôi, đờ đẫn cả phút rồi xoa nước mắt: "Đồ con hư! Còn biết về? Còn nhớ mẹ à? Thằng Hiên còn có tâm hơn mày, giá mà nó còn..."
"Nó đã mất từ sáu năm trước." Tôi lạnh lùng c/ắt ngang.
Bước vào căn hộ, vạn vật vẫn đây mà người xưa chẳng còn.
Mẹ lau vội nước mắt, nhiệt tình mời tôi ngồi: "Về là tốt rồi! Học hành bao năm giờ có chức có quyền, mẹ già cậy nhờ con nuôi nương."
Tôi liếc nhìn chiếc ghế sofa ngập đồ bẩn, ngồi xuống ghế ăn rồi gọi mẹ đang định pha trà: "Khỏi cần. Con về chỉ để hỏi mẹ một câu. Hồi đó mẹ gửi Hiên Hiên đi, có nói với Đỗ Lan về chứng dị ứng hạt của nó không?"
"Sao lại không?" Mẹ trợn mắt: "Mẹ dặn đi dặn lại, đứa bé dị ứng hạt cứng như đậu phộng hạt điều. Đỗ Lan hứa đinh ninh. Vả lại Hiên lúc ấy đã mười hai tuổi, tự nó cũng biết kiêng khem."
Tôi không nói thêm gì, bỏ ngoài tai lời níu kéo của mẹ, rời khỏi ngôi nhà xưa chỉ mang theo tấm ảnh Hiên Hiên trên bàn - chụp ngày sinh nhật mười hai tuổi. Trong ảnh nó cười tít mắt, lộ hàm răng trắng xinh.
Tấm ảnh này tôi vốn có, chỉ là không nỡ để em ở lại nơi ấy.
Tôi hẹn bố gặp ở quán cà phê. Ông chẳng mấy thay đổi, đàn ông quả thật lão hóa chậm.
"Đó là t/ai n/ạn." Bố vừa ngồi xuống đã vội phân trần: "Bố đã dặn chị Trương nấu ăn tránh hạt cho Hiên. Hôm ấy chị ấy làm bánh hạnh nhân để trên bàn, quên không nói. Hiên cầm ăn mất. Sáng hôm sau chị Trương vào phòng gọi dậy thì thấy..."
"Thế tối hôm đó bố không thấy nó có biểu hiện gì lạ sao?" Tôi không nhịn được hỏi.
Bố né ánh mắt tôi: "Tối đó bố có tiếp khách, không ăn ở nhà. Nghe cô Đỗ kể Hiên ăn xong chỉ nổi mẩn nhẹ, chẳng kêu đ/au gì, lên phòng ngủ luôn."
Tôi khuấy đều tách cà phê đen, tim thắt lại như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt.
Một người ch*t ngạt sẽ đ/au đớn thế nào? Hiên đã vật lộn một mình suốt đêm ư? Nó có kêu c/ứu? Có định gọi cho chị không?
Những câu hỏi tôi trốn tránh suốt sáu năm nay ập đến như lũ cuốn.
"Sau sự cố, Đỗ Lan đuổi việc chị Trương ngay." Bố nhấn mạnh: "Thực sự chỉ là t/ai n/ạn. Cô Đỗ và chị Tâm Nhi đều quý Hiên lắm. Hiên mất, Tâm Nhi khóc dữ nhất."
Tôi nhấp ngụm cà phê, vị đắng tràn miệng.
Nén ch/ặt cảm xúc, tôi vờ quan tâm: "Thôi bố ạ, chuyện cũ đ/au lòng cả đôi bên, đừng nhắc nữa."
Bố thở phào nhẹ nhõm: "Phải đấy! À, lần này con về có kế hoạch gì?"
Tôi mỉm cười: "Con học quản trị tài chính. Con muốn vào công ty của bố."
5
"Cái này..." Bố tỏ vẻ khó xử.
Tôi thở dài: "Hiên trước hay than ít được gần bố. Nó ngưỡng m/ộ bố lắm, nhưng bố luôn bận rộn. Giờ nó mất rồi, con muốn ở bên bố thay nó đền đáp công ơn. Hơn nữa sự nghiệp bố thành công vang dội khắp X thành, con cũng muốn học hỏi thêm."
Thấy bố dần mềm lòng, tôi đ/á/nh tiếp: "Con sẽ bắt đầu từ nhân viên cơ sở, tuyệt đối không mượn danh bố làm càn. Con sẽ xưng họ Vương - Vương Tâm Nghiên, không gây phiền phức cho bố."
