Khi cùng ông cụ trở về kinh thành, ấy là cuối xuân, mưa phùn giăng giăng. Ông cụ cưỡi trên lưng lão lừa xám nuôi năm nào, tay giơ chiếc ô giấy dầu xanh - thứ duy nhất che mưa cho chúng tôi.
Áo tơi chẳng có, chỉ đội nón lá, quần áo ướt sũng từ lâu. 'Ông ơi, chẳng phải ông hay bảo thương cháu lắm sao? Hay ông xuống lừa, để nó chở hành lý?'. Ông cụ liếc nhìn bọc đồ khổng lồ trên lưng ta, nheo mắt vuốt râu, nụ cười đầy huyền cơ.
'Lão lừa xám này có trọng hơn cháu gái chăng?' Ta khẽ vỗ mông lừa. Con vật giơ chân sau đ/á hụt, ta né người tránh được. Mưa bụi mờ ảo, cầu Chu Tước vẫn y nguyên như sáu năm xa cách chưa từng tồn tại.
Chẳng biết điều gì khiến ông cụ gi/ật dây cương, lão lừa đi/ên cuồ/ng phóng đi. Ta đứng ch/ôn chân trên cầu, bàng hoàng không biết làm sao. Một con lừa còn quan trọng hơn ta, than ôi...
Đang chuyển bọc đồ sang vai, bỗng chiếc kiệu xanh lục tầm thường hạ xuống. Màn kiệu từ từ vén lên, người bên trong vẫn như sáu năm trước.
'Tuyết phủ non ngàn, trăng ngời mây bạc' - ấy là lời vua tán thưởng khi chàng đỗ trạng nguyên năm hai mươi. 'Văn Thanh...' Tống Tấn khẽ gọi, chàng mày tựa núi xa, mắt chứa sương m/ù, dáng vẻ thâm trầm khó lường.
Chàng là đại thần nhị phẩm trẻ nhất Đại Ngụy, tả đô ngự sử được thánh thượng tín nhiệm, cũng là vị quan thanh liêm trong lòng dân. Nhưng với ta, chàng chỉ là đoạn quá khứ khó lòng giãi bày. Chỉ là quá khứ mà thôi!
1
'Tống đại nhân!' Ta khẽ khom lưng thi lễ. Tống Tấn bước ra kiệu, đứng thẳng người dường như cao hơn xưa. Đuôi mắt dài, sống mũi thẳng, góc hàm kiên nghị, ánh mắt vô tình toát uy thế.
Chàng nhìn xuống ta, ta lặng lẽ lùi nửa bước. Chàng nhíu mày, môi mỏng khẽ mím. 'Sao? Giờ đây nói chuyện với ta cũng chẳng xong sao?' Chàng xòe ô che lên đầu ta. 'Mưa nhỏ thôi, tiểu nữ không sao. Đại nhân giữ mình mới phải, nếu nhiễm hàn làm trở ngại quốc sự, tiểu nữ đâu dám đảm đương?' Ta ôn tồn đáp.
Từ khi quen chàng, thể chất chàng vốn yếu. Trời chuyển gió đã cảm mạo, quanh năm mùi th/uốc chẳng rời. Lời ta nói chẳng phải khách sáo, thực lòng lo chàng dầm mưu sinh bệ/nh. Chưa về tới nhà, mẹ chàng lại trách ta mất.
'Về thôi!' Chàng không ép, cầm ô đi trước. Dù là nhị phẩm đại thần, vẫn khoác áo vải xanh, bước đi khoan th/ai nhưng lưng thẳng tắp. Chàng đã có phủ đệ riêng. Khi ta cùng ông cụ ra đi, chàng đang theo vua đi Sơn Tây. Đã lập phủ, lẽ nào còn ở nhà ta? Nay nói 'về' chẳng biết là về nơi nao?
Nhà ta ở hẻm Đường Hoa. Ngõ hẹp dài dằng dặc, xe ngựa không vào nổi. Viên tử tổ truyền đến ông cụ đã ba đời. Nghe nói tổ tiên làm ăn phát đạt, ông cụ có ba anh em cùng ở chung. Bà nội khó tính, gh/ét bà ngoại ta, ông cụ vì thế xin chia nhà. Tòa viên tử nhỏ nhất hẻm Đường Hoa về phần ông.
Cha ta hiếu học, làm đến Hồng Lư tự thiếu khanh chánh ngũ phẩm, coi việc triều nghi. Họ hàng xa lánh trước kia, vài năm trước khi ta còn ở kinh thành thỉnh thoảng lại lui tới. Từ khi bà ngoại mất, tính ông cụ trở nên cáu kỉnh, có lẽ vì quá khứ nên chẳng muốn gặp.
'Sáu năm nay hai người đi những đâu?' Tống Tấn lên tiếng. Dáng người chàng lạnh lùng, xưa ta chê chàng thiếu hơi người, nay lại càng như tiên ông thoát tục.
'Từ Giang Nam ra ngoài ải, đi khá xa.' Bấy lâu cũng mở mang đôi chút, mới biết dù thái bình nhưng kẻ khốn khó hơn ta đầy rẫy, lòng oán h/ận vơi đi nhiều.
'Vốn dĩ ngươi phóng khoáng! Hừ!' Chàng khẽ cười, chẳng biết khen hay chê. Thôi thì, từ bé chàng đã sâu sắc khó lường.
2
Ta muốn hỏi sao hôm nay chàng đúng lúc xuất hiện ở cầu Chu Tước. Phải chăng biết ta về mà đón? Nghĩ lại thấy không thể, chàng bận việc triều chính, chuyện nhỏ nhoi này đâu vào mắt. Hẳn là trùng hợp thôi?
Hẻm Đường Hoa dường như hẹp hơn xưa. Hoa đào rụng đầy đường, phủ lớp hồng phấn dày. Phải rồi, nếu trời quang, đúng mùa đào nở tựa mây.
Mẹ chàng thích hái đào ủ trà. Bà ta lấy hoa hấp rồi phơi, đông về pha uống. 'Mẹ ngài còn phơi trà đào không?' Ta bước qua vũng nước, tự hỏi sao lại thốt câu ấy. Kỳ thực, ta gh/ét nhất chính là mẹ chàng.
Chàng dừng bước, quay lại nhìn. 'Văn Thanh, ngươi quả không chịu nổi bà ấy?' 'Ngài lầm rồi, là bà ấy không chịu nổi tôi.' Ta cúi đầu tránh ánh mắt chàng. Chính mẹ chàng không dung thứ, ông cụ mới đưa ta viễn du. Sáu năm trời ấy, nghe nói Tống Tấn đã đính hôn nên ta mới dám về.
Chàng không hiểu nhưng mẹ chàng hiểu rõ. Bà hiểu quá nên mới đuổi ta đi. Tới cổng, lão lừa xám đã buộc ở trụ. Cổng quan ngũ phẩm, nó không được vào. Phu nhân mới của cha ta xuất thân danh gia, gh/ét thứ thô tục. Nó như ta, đều thô kệch cả. Nhưng không sao, chỉ ở hai ngày thôi. Ông cụ bảo sẽ về trang viên ngoại ô. Cốt để tự tại, cũng tránh nhìn mặt cha ta khó xử.
Theo sau Tống Tấn qua cổng, bình phong xưa khắc chữ Phúc to tướng đã biến mất, thay bằng hình Tứ Quân Tử.
