Một tiếng bảo trọng, đã là quá hời hợt.
Người đời thường bảo nên xem nhẹ sinh tử, ta đoán, kẻ nói lời ấy hẳn chưa từng trải qua biệt ly sinh tử.
Ông Cụ bảo ta rằng đã đến tuổi tri thiên mệnh, vẫn không buông được sinh tử, coi như sống hoài.
Ta đáp: Người thực sự là người, ai chẳng thế?
Sợ ch*t ham sống, liên quan gì đến tuổi tác?
Ông Cụ ở lại Chương Khâu, ta về ải ngoại. Ta hiểu lòng ông - phải tận mắt thấy Ngô lão đại nhân yên nghỉ mới yên lòng.
Ta chưa kịp sắp xếp chu toàn việc trại ngựa, hẳn ông chẳng trở về ngoại ải nữa. Lá rụng về cội, ông muốn an táng cùng Bà Cụ.
Khi gặp lại Ông Cụ, chẳng biết ông tìm đâu ra con lão lừa xám, ngày ngày cưỡi đi dong ruổi.
Mỗi ngày một củ cà rốt, ta bảo kiếp trước nó hẳn là yêu thỏ.
Ông Cụ đối đãi với nó còn hơn cả ta, khiến lòng dạ bồi hồi.
Chúng tôi thong thả về kinh thành.
Ông Cụ kể khi táng Ngô lão đại nhân, Hoàng đế ngự giá đến khóc như mưa.
Tống Tấn cũng đến, vẫn lạnh lùng như xưa. Không hiểu sao, nét mặt ấy khiến Ông Cụ đ/au lòng.
Phải chăng vì hắn quá lạnh lẽo cô đ/ộc?
Người khác còn biết khóc, riêng hắn chẳng biết gì.
14
Ta vào thỉnh an phụ thân và mẹ kế. Phụ thân già đi nhiều, tóc mai điểm bạc. Còn mẹ kế vẫn tươi tắn như thuở nào.
Phụ thân đỡ ta dậy, nhìn kỹ từ đầu đến chân.
Nhưng chẳng nói nửa lời, hay là không nói nổi? Bởi chúng ta đã xa cách tự bao giờ.
Ông Cụ bồng đứa bé trai lên hai, bụ bẫm như Mãn Mãn ngày nhỏ.
Đó là con út của phụ thân, cũng là nam đệ duy nhất của họ Văn. Mẹ nó là Văn Tú, sinh con khó mà qu/a đ/ời. Nay nuôi ở chính thất, tính là con đích.
Đích hay thứ có quan trọng gì? Nó là nam tử duy nhất họ Văn, tương lai cả gia tộc đều thuộc về nó.
Tống Tấn nay đã làm quan nhị phẩm. Phụ thân vẫn ở Lễ bộ không thăng chuyển. Tính tình ông vậy, chắc đến lúc về hưu cũng chẳng đổi thay.
Ánh mắt phụ thân nhìn Tống Tấn thoáng nét e dè.
“Ông Cụ!” Tống Tấn cung kính thi lễ.
Ông Cụ cho hắn ngồi cạnh ta.
“Vân Đình đã lâu không đến.” Phụ thân cẩn thận nói, liếc nhìn người bên cạnh.
Vân Đình là tên tự Ông Cụ đặt cho Tống Tấn khi hắn gia quan.
“Dạ, gần đây công vụ bề bộn.” Hắn đáp lạnh nhạt.
“Công vụ gì mà bận đến mức không gặp nổi mẫu thân?”
Mẹ kế lên tiếng, giọng ngọt ngào như xưa.
Bà ta chẳng thèm liếc nhìn ta, không hiểu ta mắc lỗi gì. Ta cũng lạnh lùng đáp lại.
Hắn cúi đầu, mím môi, im lặng.
“Hóa ra không bận đến thế. Chẳng hay mẹ có điều gì khiến con chán gh/ét, đến gặp mặt cũng khó khăn?” Bà ta lấy khăn chấm khóe mắt. Ta không rõ nước mắt ấy thực hư.
Không biết bà ta đổi tính, hay vốn dĩ đã vậy? Giờ mới lộ nguyên hình?
“Đã trưa rồi, nhà không dùng cơm sao?” May nhờ Ông Cụ ngắt lời, không thì bà ta còn diễn trò dài dài.
Bữa cơm vô vị. Phụ thân giờ trong nhà chẳng dám hé răng.
Bà ta sinh được con trai nhị phẩm đại thần, có chỗ dựa vững chắc. Ngoài vẻ đỏng đảnh xưa, lại thêm khí thế trịch thượng.
Ta không thấy Mãn Mãn. Ông Cụ bảo mẹ nó đưa vào cung làm bạn đọc cho Ngũ công chúa.
Năm nay nó mới bảy tuổi, không biết bao lâu mới được về? Có nhớ nhà không?
Chốn thâm cung muốn sống thoải mái, khó hơn lên trời.
Ta muốn gặp nó, nhưng không biết có được không?
Lần cuối đưa nó về với mẹ, miệng còn bi bô gọi “chị”...
Viện tử của ta như thay mà không đổi. Gia nhân nhiều hơn xưa, nhưng mẹ kế Tống Tấn không buồn giữ lễ, trong phòng phủ lớp bụi mỏng, lâu ngày chẳng dọn dẹp.
Ta chán ngán, chẳng muốn ở dù chỉ một đêm.
Tìm đến Ông Cụ. Sân ông được dọn dẹp chu đáo, chăn đệm mới tinh.
Ta nói lâu chưa về kinh, muốn ra ngoài dạo chơi. Nếu muộn sẽ ở quán trọ.
Ông Cụ lắc đầu rồi gật.
Xách túi ra khỏi nhà, không ai hỏi, chẳng ai ngăn.
Đã từ lâu, sau khi mẫu thân mất, ngoài Ông Cụ, ai thiết ta làm chi?
Họ đã thành người dưng. Kẻ ngoài cuộc, làm sao tổn thương được ta?
Ta lững thững rời Đường Hoa Hạng. Mưa tạnh, nắng xuyên mây mỏng ấm áp.
Đúng mùa hoa nở rộ. Kinh thành khác biệt nơi khác: rèm ngày tĩnh viện, màn sớm lầu cao, rư/ợu đêm chưa tỉnh, mộng đẹp vừa tan. Nghe đâu đây cũng nỗi sầu mới, mối h/ận xưa - cảnh đẹp nhất thời.
Đấy là thịnh kinh trong bút tích Mạnh Nguyên Lão.
15
Lâu không thấy, ta đã ngỡ ngàng.
Sinh ở đây, lớn ở đây, đi rồi về, vẫn như khách lạ.
Chỉ có Tống Tấn đứng đợi ở ngã ba. Không biết hắn đợi bao lâu, sao biết ta sẽ ra?
Hắn xách túi đồ ta, không nói lời nào, cắm đầu bước.
Ta theo sau, nhìn bóng lưng lạnh lùng.
Phủ đệ hắn được thưởng, chỉ là sân một lớp. Như chính hắn: lạnh tanh. Cổng chính khóa ch/ặt, chỉ mở ngách. Ta đứng ngoài không muốn vào. Không thể, cũng chẳng muốn vướng víu thêm.
Hắn ngoảnh lại.
“Về nhà.” Giọng trầm khàn.
Không hiểu sao lòng dâng nỗi tủi. Đây là nhà hắn, liên quan gì đến ta? Từ khi mẫu thân mất, nhà ta là nơi Ông Cụ ở.
Ta đứng trơ, gượng nuốt nước mắt.
Ta không còn là Văn Thanh ngày xưa nữa.
