Tôi ngồi trên dài ngắm hồ nước, những gợn sóng lăn tăn gió xô bóng trăng tròn trên hồ.
Đầu óc tôi dần trở đờ đẫn, nóng chuông điện thoại vang lên. Mở máy xem thì tiền chuyển tài khoản.
Tôi điếu th/uốc túi ra châm lửa, rồi ngửa thổi khói mờ ảo vầng trăng.
Tâm trí tôi đơ cứng, dường như thấy đến vai.
Sau đó, chìm vô.
(28)
Tôi bật ngồi nhìn căn phòng đơn sắc đen trắng xám mà đầu óc trống rỗng.
"Xin..." Giọng tôi khàn đặc, chỉ thốt được từ lại.
Thấy ly nước trên đầu giường, do dự mãi vẫn dám uống. để dưới đất, tôi đắn đo rồi xỏ đi vệ sinh.
Vặn vòi nước, tôi hứng tay uống vài ngụm cho dịu cổ rửa qua Mí sưng húp.
Thử mở phòng, khóa. Hành lang tầng hai vắng lặng, bước chân tôi vang động dù cố giữ chân.
"Xin gọi khẽ. Bàn ăn cháo nóng nghi ngút. Đột nhiên tiếng "cạch" tôi gi/ật mình quay lại - Minh Hàm đứng đó.
Ánh mai phủ dáng anh, dài cả thế giới phía sau. Anh đứng đó, nghịch quang.
Dù thấy rõ, tôi chắc anh.
"Học trưởng?" ngơ ngác.
"Tỉnh Anh bước mời tôi ăn cháo.
Tôi lùi bước, tin mình.
Chắc mình vẫn đang mơ. Nghĩ vậy tôi mạnh dạn ngồi đối diện anh, bát húp vội.
Cháo ng/uội bề nhưng vẫn nóng rát lưỡi.
"Không sao chứ?"
"Không." lắc đầu, chậm rãi nhận ra: Đau thật? Không phải mơ?
"Học trưởng..."
"Ừm?"
"Tôi phiền không?"
"Sao em hỏi vậy?"
"À..." bối rối.
"Không." Anh nhẹ lắc đầu, "Tối qua thấy em mất phương hướng, tàn th/uốc suýt ch/áy váy. Không tiện đưa nữ khách sạn đưa đây. Xin vì tùy tiện này."
"Sao ạ?" lời, "Tôi có... gì không?"
Anh đũa, ánh khiến tim tôi thót lại.
Mãi sau, cười em rất ngoan."
(29)
Kỳ ảo.
Từ duy nhất tả ngày hôm nay.
"Chu dây an toàn." Giọng êm dịu.
Tôi gi/ật mình thắt dây, qua nhịp thở mới h/ồn.
Xe chuyển bánh. Cảnh vật ngoài mờ ảo qua lớp phim nhiệt, bóng gương tài xế.
Hoàn hảo. Không thực.
Tôi thế giới này chỉ trang sách, mình vai phụ. trái kịch bản, vẫn an bài.
Nhưng những con tên sách vẫn rực rỡ. cảnh sắc vẫn đẹp.
Triều nhạn nam. Mảnh giấy ch/ôn dưới gốc ngô đồng thuở trung học mục nát năm tháng.
Đến tận bây giờ tôi mới chợt nhớ. gương cạnh, tôi cay xè. lấy điếu th/uốc túi.
Bật hộp. lại. Lặp lại h/ồn.
"Tới rồi."
Cổng trường hiện ra. cảm ơn rồi bước đứng nhìn bóng xe dạng.
[Em muốn yêu Minh Hàm, cưới ấy, con ấy!]
Chữ nghuệch ngoạc mười bảy bị gạch xóa. viết lại dòng chữ mới: [Chỉ cần đến em].
Lọ thủy tinh ch/ôn sâu dưới gốc cây. thổi tán xào xạc, tôi thì thầm: "Không cũng sao."
Giờ thành thật.
Nhưng sao lòng tôi lại ắng?
"A Nhan!" Trà vẫy tay.
Cô ấy tỏa sáng dưới nắng mai, tựa thiên Cổ họng tôi lại.
Có tôi buồn. Chỉ tiếc nuối - giá Trà, tôi điều bao giờ để mắt?
(30)
Kỳ nghỉ đông cuối đại tôi nghỉ việc ở KTV nhà.
Biển "Tiểu khu Minh Nguyên" mất. nham nhở ổ gà. Tường bê tông trơ lõi.
Leo cầu thang mở khóa, thói quen chổi vữa rơi. Nhưng sàn nhà trống trơn - vữa rụng rồi.
