Tống Minh Hàm nói.
"Ừ, em vậy." Tim đ/ập nhanh hơn.
Mười giờ tối vẫn nghe thấy tiếng sột soạt cạnh, người kéo lều ra ngoài.
Tôi ngồi dậy, Tầm vẫn người ra ngoài chính Trà.
Tôi nhớ trong sách đoạn Thẩm Gia Hòa Trà ngắm biển sáng xanh lam dưới trăng.
Thấy quyết định ra ngoài.
Khoác chăn cầm bình giữ nhiệt, tìm chỗ sạch sẽ ngồi xuống.
Thực ra muốn xem biển ấy, nghĩ cảnh làm phiền tình nhân thôi.
Không hiểu sao hai tháng gần đây trí nhớ giảm sút, vặt liên miên. Vừa khỏi ngồi hóng lát đã cảm lạnh.
Tôi bình nước uống từng ngụm nhỏ, ngờ sặc.
Đêm khuya thanh vắng, bịt miệng nén tiếng ho.
"Không sao chứ?" bàn tay nhẹ lên lưng.
Quay thấy Tống Minh Hàm.
"Ho... anh... ạ?"
"Ừ, Thẩm Gia Hòa làm phiền." Anh ngồi xuống cạnh tôi. Gió vu, áo manh run lên vì lạnh.
"Cho anh." đưa chăn cho anh.
"Thế em?"
"Em nhiều hơn."
Anh kéo chăn đắp chung cho cả hai. Chúng im nhau.
"Sao từ chối nhớ nụ gạo anh.
Anh trầm hồi lâu: "Mệt lắm."
Đầu tựa nhẹ lên vai tôi. Hơi thở đan xen tan biến.
Chúng như người yêu mà chẳng phải người yêu.
Trước khi lều, hỏi: thích cháo không?"
"Có."
"Anh đã uống cháo bát bửu WaHaHa chưa?"
"Chưa. Sao thế?"
"Không gì." lắc đầu. Lúc ấy ngây tưởng mọi thứ tốt lên.
Hóa ra tất cả giấc khi tỉnh.
Một giấc đẹp.
Có những giấc cần lần đủ.
(47)
Ngày tốt nghiệp, nhận tin dữ.
Tôi lao gi/ật tấm vải trắng.
Gương mặt hiền từ vô h/ồn mẹ.
Người ta nói bà hy sinh c/ứu bé gái.
Nụ mẹ đóng băng trong đen trắng.
Tôi quên mất mình sống những ngày đó thế nào.
Chợt nhớ thuở nhỏ hùng hổ hứa bế mẹ mà chẳng thành. Hai mươi năm sau, lần đầu được mẹ - trong chiếc nhỏ.
"Chu Nhan." Tiếng Tống Minh Hàm vọng đến. Anh ngồi cạnh nắm tay tôi.
Quý Tầm lay vai "Khóc A Nhan."
Tôi khóc. Cho hạ huyệt.
Trái tim trống rỗng.
Giọt lạnh buốt rơi cá khiến lại.
Tầm dần rõ. Tiếng rơi tí tách.
Chiếc ô đen che phía trên. Tống Minh Hàm cạnh.
"Anh từ khi nào?"
"Từ đầu." Anh vén cho "Về thôi."
Trước cổng khu nhà, suýt ngã vì hố sụt. Anh nắm tay tận lúc chia tay.
Điện thoại reo - việc viện. đuổi nói muốn ở mình.
Cầu thang như quái vật mồm.
Tường dán tờ rơi, tay vịn nhúa.
Tầng hai im ắng lạ - còn tiếng vợ chồng cãi vã.
Cánh tầng ba lửng chữ Phúc sờn rá/ch. x/é nó khóa căn nhà trống vắng.
Mở sổ tay cũ nhuốm m/áu:
15/7 Trời nắng
Ống nước vỡ. đồng nghiệp tên Chu sửa.
9/8 Trời âm
Than thở ép加班, hắn nghe thấy. Hắn đùa: "Đừng đi".
