Tống Minh Hàm nói.
"Ừ, em cũng vậy." Tim tôi đ/ập nhanh hơn.
Mười giờ tối tôi vẫn chưa ngủ, nghe thấy tiếng sột soạt bên cạnh, có người kéo lều bước ra ngoài.
Tôi ngồi dậy, Quý Tầm Lộc vẫn đang ngủ, người ra ngoài chính là Khương Trà.
Tôi nhớ trong sách có đoạn Thẩm Gia Hòa dẫn Khương Trà đi ngắm biển hoa phát sáng màu xanh lam dưới trăng.
Thấy không ngủ được, tôi cũng quyết định ra ngoài.
Khoác chăn cầm bình giữ nhiệt, tôi tìm chỗ sạch sẽ ngồi xuống.
Thực ra cũng muốn xem biển hoa ấy, nhưng nghĩ đến cảnh làm phiền đôi tình nhân nên lại thôi.
Không hiểu sao hai tháng gần đây trí nhớ tôi giảm sút, bệ/nh vặt liên miên. Vừa khỏi loét miệng, ngồi hóng gió lát đã cảm lạnh.
Tôi ôm bình nước uống từng ngụm nhỏ, không ngờ bị sặc.
Đêm khuya thanh vắng, tôi bịt miệng nén tiếng ho.
"Không sao chứ?" Một bàn tay vỗ nhẹ lên lưng.
Quay lại thấy Tống Minh Hàm.
"Ho... anh... anh chưa ngủ ạ?"
"Ừ, bị Thẩm Gia Hòa làm phiền." Anh ngồi xuống cạnh tôi. Gió thổi vi vu, áo anh mỏng manh run lên vì lạnh.
"Cho anh." Tôi đưa chăn cho anh.
"Thế em?"
"Em mặc nhiều hơn."
Anh kéo chăn đắp chung cho cả hai. Chúng tôi im lặng bên nhau.
"Sao anh không từ chối giúp họ?" Tôi nhớ nụ cười gượng gạo của anh.
Anh trầm ngâm hồi lâu: "Mệt lắm."
Đầu anh tựa nhẹ lên vai tôi. Hơi thở đan xen rồi tan biến.
Chúng tôi như người yêu mà chẳng phải người yêu.
Trước khi về lều, tôi hỏi: "Anh có thích cháo không?"
"Có."
"Anh đã uống cháo bát bửu WaHaHa chưa?"
"Chưa. Sao thế?"
"Không có gì." Tôi lắc đầu. Lúc ấy ngây thơ tưởng mọi thứ đang tốt lên.
Hóa ra tất cả chỉ là giấc mơ trước khi tỉnh.
Một giấc mơ đẹp.
Có những giấc mơ chỉ cần một lần là đủ.
(47)
Ngày tốt nghiệp, tôi nhận tin dữ.
Tôi lao đến bệ/nh viện, gi/ật tấm vải trắng.
Gương mặt hiền từ vô h/ồn của mẹ.
Người ta nói bà hy sinh c/ứu một bé gái.
Nụ cười mẹ đóng băng trong ảnh đen trắng.
Tôi quên mất mình sống những ngày đó thế nào.
Chợt nhớ thuở nhỏ hùng hổ hứa bế mẹ mà chẳng thành. Hai mươi năm sau, lần đầu ôm được mẹ - trong chiếc hộp nhỏ.
"Chu Nhan." Tiếng Tống Minh Hàm vọng đến. Anh ngồi cạnh nắm tay tôi.
Quý Tầm Lộc lay vai tôi: "Khóc đi A Nhan."
Tôi không khóc. Cho đến hạ huyệt.
Trái tim trống rỗng.
Giọt mưa lạnh buốt rơi vào mắt cá khiến tôi tỉnh lại.
Tầm mắt dần rõ. Tiếng mưa rơi tí tách.
Chiếc ô đen che phía trên. Tống Minh Hàm bên cạnh.
"Anh đến từ khi nào?"
"Từ đầu." Anh vén tóc cho tôi: "Về thôi."
Trước cổng khu nhà, tôi suýt ngã vì hố sụt. Anh nắm tay tôi đến tận lúc chia tay.
Điện thoại anh reo - việc bệ/nh viện. Tôi đuổi anh đi, nói muốn ở một mình.
Cầu thang như quái vật há mồm.
Tường dán đầy tờ rơi, tay vịn nhớp nhúa.
Tầng hai im ắng lạ - không còn tiếng vợ chồng cãi vã.
Cánh cửa tầng ba lơ lửng chữ Phúc sờn rá/ch. Tôi x/é nó đi, mở khóa bước vào căn nhà trống vắng.
Mở sổ tay cũ nhuốm m/áu:
15/7 Trời nắng
Ống nước vỡ. Gặp đồng nghiệp tên Chu giúp sửa.
9/8 Trời âm
Than thở bị ép加班, bị hắn nghe thấy. Hắn đùa: "Đừng than, ôm anh đi".
