13.
Hắn ngẩng đầu, trừng mắt nhìn tôi một cách hung dữ rồi nhanh chóng chạy về phía trước.
Tôi hét theo:
"Kẹo đây!"
Hắn bất ngờ dừng lại, quay người chạy vội về, chộp lấy kẹo rồi phóng đi.
Tôi nhịn không được nhổ nước bọt: "Đồ chó đẻ!"
14.
Bà tôi hỏi sao dạo này thằng bé nhà họ Chu không thấy đến nữa?
Tôi bảo không biết.
Có lẽ vì tôi dọa đ/á/nh nên hắn gh/ét tôi rồi.
Gõ bát không gọi được người, thức ăn để trên tường rào chẳng ai lấy, ruồi nhặng bu quanh.
Hoặc có lẽ ở trường hắn ăn trưa, tạm đủ sống nên chẳng cần bữa tôi đưa nữa.
Tôi định thử thêm vài ngày, nếu không ăn thì thôi.
15.
Nhân vật nam chính đi/ên cuồ/ng thế không phải đột nhiên, mà vốn đã như vậy rồi.
Hắn, bẻ cổ một con mèo đến ch*t.
Ngay trước mặt tôi.
Trên đường làng thỉnh thoảng có xe máy chở khách, phóng vèo vèo.
Một chú mèo con tránh không kịp bị cán. Miệng trào m/áu, chân co gi/ật, đến kêu cũng không nổi.
Không thể sống nổi.
Chu Mậu Tu đứng cách con mèo hai mét, chứng kiến cảnh tượng thảm khốc.
Tôi ở phía sau hắn vài mét.
Hắn đứng hồi lâu, từ từ bước tới, túm tai con mèo lên.
Con mèo vẫn giãy giụa, co gi/ật, nhưng yếu ớt.
Tôi tưởng hắn sẽ đặt nó bên đường, vuốt ve an ủi đôi chút.
Tôi đã nghĩ quá nhiều.
Hắn một tay nắm đầu, một tay nắm cổ con mèo.
Bẻ mạnh một cái.
Cổ tôi lạnh toát, lông tóc dựng đứng, da đầu tê dại.
Tôi lùi một bước.
Hắn quay lại nhìn tôi, ánh mắt lạnh lùng, như chẳng chút hơi ấm nhân gian.
Vừa như q/uỷ dữ, lại tựa thần tiên.
Hắn không động, tôi cũng chẳng dám nhúc nhích.
Cơn gió thu lạnh lẽo khiến tôi như đóng băng từng tấc.
Mãi đến khi có chiếc xe máy khác vùn vụt lao qua, tiếng cười đùa của học sinh văng vẳng gần xa, tôi mới thấy mình trở về cõi người.
Hắn cũng động.
Từ từ ôm con mèo đã tắt thở vào lòng, bước lên lối nhỏ ven ruộng nhà người khác.
Tôi do dự một chút, rồi đi theo.
Tôi sợ hắn mất hết nhân tính, nướng mèo lên ăn.
Hắn không ăn.
Đến khu rừng nhỏ, nhặt cành cây đào một cái hố, đặt con mèo vào, lấp đất, rồi phủ thêm lá khô lên trên.
Nhìn bóng lưng nhỏ bé ấy, tôi chợt hiểu động cơ ra tay tàn đ/ộc nãy giờ của hắn.
Thà ch*t ngay còn hơn vật vã trong đ/au đớn.
Đau dài không bằng đ/au ngắn.
Nhưng, hắn mới gần bảy tuổi thôi!
Tôi thực sự không tưởng tượng nổi hắn đã sống cuộc đời thế nào để tuổi nhỏ đã... quyết đoán đến vậy.
15.
Tôi lấy từ cặp ra một hộp cơm có nắp, hồi lớp ba tôi bị cảm không ăn được, bà m/ua để đưa cháo cho tôi.
"Chu Mậu Tu," tôi gọi, "Cái hộp này cho cậu, trưa ăn xong múc thêm một bát mang về, nhớ nói với thầy cô nhé."
Hắn quay lại, nhìn tôi chằm chằm.
Đôi mắt quá trong trẻo, trông thật lạnh lẽo, như vũng nước ch*t lạnh buốt giữa băng tuyết.
Chỉ còn lạnh lẽo, vô h/ồn.
"Lại lấy đi!" Tôi lớn tiếng hơn.
Hắn từ từ đứng dậy bước tới, đứng ch/ôn chân trước mặt tôi.
Tôi cúi người, với tay qua vai hắn, kéo phéc-mơ-tuya, nhét hộp cơm vào.
Trên người hắn lại đã có mùi chua.
Tôi nhăn mặt: "Về nhà đun nước tắm. Nhà có chậu to hay thùng lớn, múc nước vào, nhiệt độ vừa thì cởi quần áo chui vào tắm, hai ngày tắm một lần. Quần áo cũng hai ngày thay một lần, tắm xong ngâm đồ bẩn vào, bỏ ít bột giặt vào."
Tôi cầm tay hắn, bàn tay thật đen, thật bẩn.
Thở dài trong lòng, "Tay, mặt sáng dậy phải rửa sạch sẽ."
Rồi vẽ một vòng tròn vào lòng bàn tay hắn, "Chừng này là đủ. Dùng tay khuấy đều, đếm đến một trăm rồi bước vào dùng chân đạp, đạp mạnh, chà bằng chân, giẫm, rồi vớt lên, múc nước sạch giũ, giũ đến khi hết bọt bột giặt. Nhớ chưa?"
Hắn im lặng, không gật cũng chẳng lắc.
Tôi hơi nản.
Hơn bảy tuổi, giặt tay, thật hơi khó với hắn.
"Thôi, cậu đi theo tôi, hôm nay tôi giặt đồ, làm một lần cho cậu xem."
Tôi bê chậu giặt ra ngoài tường rào.
Bắt hắn xem thật kỹ.
Ngâm bằng bột giặt, đếm từ một đến một trăm, đạp qua một lượt, lại dùng tay vò một lần, vắt khô, thay nước giũ ba lần, rồi móc lên mắc phơi.
"Biết chưa?"
Hắn gật đầu.
Tôi đưa phần cơm thừa cho hắn.
"Ông bà tôi chưa về, cậu bưng về ăn đi, tôi cũng nấu cơm đây."
16.
Sáng sáng tôi chia cho hắn một củ khoai.
Bà tôi luộc cho lợn, tôi lấy hai củ.
Hoặc bánh màn thầu bà hấp, thỉnh thoảng chia quả trứng cho hắn.
Cứ nuôi mãi thế này không ổn.
Tôi bảo hắn: "Ruộng nhà cậu, lúc bố cậu không say không trồng ít sao? Đi đào ít khoai về, rửa sạch, sáng luộc lên mà ăn."
"Không có."
Giọng non nớt, nhưng âm trầm.
"Không có gì?"
"Không trồng."
Tôi sợ hắn không rõ: "Chẳng trồng gì cả?"
"Ừ."
"..."
17.
Người ta bảo có kẻ cả đời chữa lành tuổi thơ.
Tuổi thơ khốn khổ của Chu Mậu Tu này, e rằng mấy kiếp mới chữa nổi.
Nhà hắn là hộ ngũ bảo.
Bố hắn chỉ dựa vào chút trợ cấp ít ỏi đó mà rư/ợu chè c/ờ b/ạc, mặc hắn sống ch*t.
Không gạo, không rau, bố hắn suốt ngày chỉ lo no bụng mình, bỏ mặc cả nhà.
Chu Mậu Tu đói thì đi khắp nơi ki/ếm hoặc nhặt đồ ăn, không tìm được thì ăn tr/ộm.
Nếu bị bắt, giải đến chỗ bố, ông ta chẳng nói chẳng rằng đ/ấm đ/á túi bụi.
Nghe nói lúc đầu đứa trẻ còn khóc, kêu "bố đừng đ/á/nh", kết quả ông ta càng hung hăng hơn.
Có lần đ/á/nh đến ngất đi, tỉnh dậy, cả người trở nên âm trầm, dù bị đ/á/nh thế nào cũng im lặng chịu đựng, không một tiếng.
Như bây giờ.
Tôi dựa vào tường, nghe tiếng "bịch bịch bịch" đ/ập nện ở hành lang.
Nếu không biết, còn tưởng nhà ai tranh thủ trời nắng phơi chăn bông, dùng vồ đ/ập cho chăn tơi xốp hơn.
Hóa ra là đ/á/nh người.
Một đứa trẻ bé nhỏ, bị cha mình không chút nương tay vung nắm đ/ấm, t/át, đ/á.
Từng tiếng đ/á/nh vào người hắn vang lên, đ/ập thẳng vào tim tôi.
Nhà vệ sinh trường không có ở mỗi tầng, mà nằm ở ven sân trường.
Tôi xuống lầu đi vệ sinh, tình cờ thấy hắn bị một cú đ/á bay người.
