Cô ấy nói đúng, bà tôi đã già, từ lâu đã được cô tôi chăm sóc. Gia đình cô tôi không khá giả, lại còn tự lo không xuể, tiền sinh hoạt của anh họ khi học đại học đều do tự đi làm thêm trong kỳ nghỉ. Bố tôi là trách nhiệm và nghĩa vụ của riêng tôi, không phải của bất kỳ ai. Chính vì thế, suốt thời trung học tôi đều đi học nội trú, cuối tuần và nghỉ lễ hầu như đều ở nhà giặt giũ nấu ăn, phụ giúp xoa bóp rửa ráy cho bố. Chỉ khi thực sự bí bách, tôi mới dám mở miệng xin tiền cô. Vì sợ chú có ý kiến. Thế nên quanh năm tôi mặc đồng phục, khi các bạn khác khoe giày dép thì tôi đi đôi vải ba mươi nghìn đế bong tróc. Chính trong hoàn cảnh đó, tôi đã gặp Trì Dã. Học kỳ đầu năm lớp 11, cậu ấy chuyển đến trường Gia Thành. Nghe nói lý do chuyển trường vì cậu là dân bất hảo, đ/á/nh cả giám thị. Gia đình cậu giàu có thế lực, sau khi sự việc lắng xuống bố mẹ liền chuyển trường cho cậu. Hiệu trưởng trường tôi vốn là bạn cũ của nhà cậu. Thế nên Trì Dã hòa nhập cực nhanh. À không, đúng ra cậu chẳng cần hòa nhập. Trì Dã thuộc tuýp người ngang ngược khó trị, mắt sắc lẹm, mày thanh tú, gương mặt góc cạnh, đôi môi mỏng cong nhẹ, khí chất tuổi trẻ ngời ngời như phản quang. Cô giáo xếp cậu ngồi cùng tôi, hy vọng thành tích học của tôi có thể kèm cặp cậu. Nhưng cậu nào cần kèm cặp, sách vở trắng tinh chẳng thèm đụng đến. Lũ con trai học dốt trong lớp và trường nhanh chóng theo đuôi cậu, gọi 'Trì ca', 'lão đại'. Con gái cũng thích cậu, Trần Giai Nhi xinh nhất lớp luôn cười tìm cậu nói chuyện. Cả trường không ai không thích cậu. Giờ ra chơi, đám con trai líu ríu hỏi tại sao đ/á/nh giám thị trường cũ. Cậu liếc mắt cười khẩy: 'Lão già đó trọng nam kh/inh nữ. Con trai phạm lỗi liền m/ắng tại chỗ, đến lượt con gái lại gọi vào văn phòng đóng cửa kín. Tao không phục nên đạp cửa xông vào...' Tôi và Trì Dã làm bạn cùng bàn suốt nửa học kỳ mà chẳng nói câu nào. Cậu không thích học, giờ ra chơi toàn biến khỏi chỗ. Tôi chăm chú nghe giảng, không để ý xung quanh. Bài tập cậu đều có người làm hộ, giờ tự học toàn ngủ gục hoặc trốn đi net. Lại thường bị người khác làm phiền, ồn ào. Hôm đó giờ tự học, cậu vắng mặt. Tôi vì thức khuya đêm trước nên ngủ gục trên bàn. Lúc mơ màng tỉnh dậy, chạm phải ánh mắt đen láy đang chăm chú nhìn. Trì Dã đã về từ lúc nào, nằm đối diện tôi. Nhưng cậu không ngủ, mái tóc rối, lông mày rậm, mắt sáng như sao. Cậu nhìn tôi chằm chằm, khiến tôi gi/ật mình. Cậu đưa lưỡi li /ếm mép, thong thả nói: 'Trên mặt có sợi lông mi rơi.' Đó là câu đầu tiên cậu nói với tôi. Tôi vội soi gương lấy sợi lông đi, khẽ cảm ơn. Cậu cười khà, tay xoay cây bút: 'Khách sáo quá, bạn cùng bàn.' Mặt tôi đỏ bừng, quay mặt mở sách. Tôi là đứa ngoan hiền, dồn hết tâm sức vào học. Đứng nhất lớp, top đầu trường, ai cũng kỳ vọng. Chỉ trừ mẹ tôi - Trần Mậu Quyên. Bà chẳng đoái hoài, suốt ngày mải mê bài bạc, thỉnh thoảng về thăm bố đã là may. Cô tôi thường nói: 'Nhà mình thế này, học hành là lối thoát duy nhất.' Anh họ cũng bảo: 'Người tầng đáy xã hội hiếm cơ hội đổi đời, học và làm là quan trọng nhất.' Thế nên tôi căng mình học ngày đêm suốt ba năm. Sống mệt mỏi nhưng vẫn hy vọng ngày mai tươi sáng. Trì Dã là ngoại lệ bất ngờ trong đời tôi. Dù ít nói, cậu bắt đầu để ý tôi. Trời lạnh, dưới áo đồng phục tôi mặc chiếc áo len cũ sờn chỉ. Trong giờ học, cậu buồn chán thấy sợi chỉ thừa liền gi/ật. Nhà cậu giàu, đôi giày cũng nghìn tệ, đâu hiểu được ý nghĩa của sợi chỉ thừa. Khi cả hai nhận ra, cậu đã gi/ật đ/ứt đoạn len khiến áo tôi ngắn củn. Cậu ngượng ngùng xin lỗi. Tôi đỏ mặt bảo không sao. Một tuần sau, trong ngăn bàn tôi xuất hiện túi quần áo mới. Mở ra là chiếc áo len hồng còn nguyên tem. Tim tôi đ/ập lo/ạn, vội nhét lại ngăn bàn cậu. Đến giờ học, cậu dán người sang hỏi khẽ: 'Size không hợp à? Tao nhờ mẹ m/ua ở trung tâm.' Tai tôi nóng bừng: 'Không cần đâu.' 'Sao không? Đồ cũ mày không mặc được rồi.' 'Thật không cần, cảm ơn.' Cậu nhướn mày định nói tiếp thì tôi đã lảng ra xa, chăm chú nhìn bảng. Trì Dã khẽ cười. Từ đó tôi biết thế nào là sự ngang ngược của cậu. Tan học, khi tôi ra đến cổng trường, cậu giữa đám đông gọi lớn: 'Hứa Đường! Hứa Đường!' Tôi quay lại ngỡ ngàng, cậu tiến tới dúi túi đồ vào tay tôi: 'Bạn cùng bàn, quên đồ này.' Từ đó trong lớp đồn Trì Dã theo đuổi tôi, tặng áo len. Tôi h/oảng s/ợ. Yêu sớm với học sinh ngoan là điều cấm kỵ.
