Tôi không nhớ rõ ngày cụ thể hôm đó, chỉ biết đó là một buổi chiều oi ả. Tôi hớn hở chạy về nhà sau khi nghe tin mẹ đi công tác đã một hai tháng chưa về.
Tôi nôn nao được gặp bà, thế rồi khi mở cửa, tôi thấy mẹ nằm vật trên sofa, khuôn mặt vàng vọt. Bố tôi đang chăm chút cho bà từng li từng tí. Không khí ngột ngạt đến lạ. Mẹ chỉ liếc nhìn tôi một cái rồi thều thào: "Về rồi hả?"
Sau đó, cả hai im bặt. Tôi thậm chí còn tự hỏi phải chăng mình đã làm gì sai. Cho đến khi nghe bố nói: "Đợi sinh nở xong sẽ ổn thôi!"
Tôi nghi ngờ tai mình nghe nhầm. Một nỗi bất an gh/ê g/ớm xâm chiếm, nhưng tôi không đủ can đảm chất vấn. Bữa cơm hôm ấy, bố đột nhiên hỏi: "Tiểu Chi, con có muốn có em trai không?"
Tôi hỏi tại sao phải là em trai, em gái không được sao? Chỉ một câu đó thôi, người bố chưa từng đ/á/nh tôi bao giờ đã t/át tôi một cái rất mạnh: "Con không biết nói điều hay ho gì sao? Xui xẻo thế hả? Học nhiều thế mà vẫn vô dụng!"
Một người sao có thể thay đổi nhanh thế? Tôi nhớ hồi nhỏ ông thường than thở vì tôi không phải con trai. Khi mới sinh tôi, bạn bố từng chê cười nhà hết phúc. Thế mà trước giờ, tôi vẫn nghĩ ông là người yêu thương tôi nhất.
Bố từng m/ua cho tôi quả vải, dâu tây đắt đỏ mùa đông. Ông bảo: "Con gái tao thích ăn thì m/ua thôi". Ông còn chia cho tôi tiền tiết kiệm riêng làm tiền vặt. Hồi bé, ông thường cõng tôi trên vai, đưa tôi lên cao ngất.
Thế mà giờ đây, chỉ vì một câu hỏi ngây ngô, ông nhìn tôi bằng ánh mắt hằn học rồi t/át tôi. Tôi biết ông muốn con trai, nhưng không ngờ sau bao năm, chỉ cần có cơ hội là ông lại đuổi theo giấc mộng ấy. Mẹ tôi lúc đó chỉ liếc nhìn rồi quay mặt đi, mắt dán vào cái bụng đang ngày một lớn dần của bà.
Năm đó tôi học lớp 11, chuyển từ nội trú sang học tại nhà. Trưa nào tôi cũng phải chạy xe máy về nấu đồ bổ cho mẹ. Bà mang th/ai khi đã lớn tuổi, tiểu đường th/ai kỳ khiến người mệt mỏi. Đêm đêm hai mẹ con ngủ chung vì mẹ đi vệ sinh liên tục.
Bố thường cáu gắt: "Đẻ rồi mà còn vậy! Làm quá lên để hành hạ tao à?". Mẹ chỉ cúi đầu im lặng. Tiền nhà do bố nắm hết. Ở tuổi tứ tuần, bà vẫn phải liều mạng sinh con cho chồng.
Có lần bố quát: "Hai mẹ con chỉ biết bám váo tao! Tao nuôi cả nhà mà chẳng ai thương!". Tôi sững sờ. Trước khi mang th/ai, lương mẹ cũng ngang bố. Chính vì cái th/ai này mà bà phải nghỉ việc.
Một sáng nọ, bố đột ngột nói: "Tiểu Chi đã lớn rồi, phải đỡ đần bố. Mẹ con sắp sinh em trai, con phải chăm sóc bà ấy. Tối nay mẹ sẽ ngủ chung với con".
Tôi học đến 10 giờ đêm, thời gian đã eo hẹp. Việc mẹ ngủ cùng khiến tôi hoang mang. Tối đó, thấy mẹ ngồi bệt trên giường tôi, mắt đỏ hoe vì khóc, chân tay phù nề, tôi cố nén cảm xúc dùng tinh dầu xoa bóp cho bà. Tôi hiểu tranh cãi cũng vô ích. Họ đã quyết định sinh thêm đứa trẻ - người bạn đồng hành họ tặng cho tôi.
Tôi có cần một người bạn kém mình hơn chục tuổi? Mỗi lần phản đối việc về nhà nấu ăn, bố lại quát: "Nuôi mày lớn mà không giúp được gì sao?". Tôi đành nhượng bộ, ngày ngày mệt nhoài đến mức phải tự cấu tay cho tỉnh táo.
Lâm Thần - bạn thơ ấu hơn tôi một tuổi rưỡi - phát hiện những vết bầm trên tay tôi trong kỳ nghỉ. Cậu ấy trợn mắt hỏi: "Ai b/ắt n/ạt mày thế?"
