"Con hiểu rồi bố, bố yên tâm đi. Đúng ngày mai con về nhà lấy th!t muối, bố và mẹ cứ lắp tấm năng lượng mặt trời. Khi nào có điện rồi chúng ta sẽ thuê xe tải chở tủ đông và nước đến trước, cả bông cách âm nữa. Để bố mẹ từ từ sắp xếp, con sẽ lo vận chuyển vật tư."
3.
Còn 14 ngày nữa là tử thi bùng phát.
Sáng sớm tôi lái chiếc xe mới thuê về quê lấy th!t muối. Tổng cộng hơn 2000 cân th!t muối và xúc xích muối. Tôi thanh toán nốt tiền, m/ua thêm 100 cân sườn muối. Ông chủ thấy vậy liền tặng mấy gói tai heo muối, hẹn lần sau có việc lại tìm ông. Tiếp đó tôi đến khu điện máy, chất lên xe bốn tủ đông và một tủ lạnh đã đặt trước, cùng nồi áp suất, nồi cơm điện, bếp từ và một số dụng cụ nấu nướng. Do nói trước là quà tết cho công ty, ông chủ chu đáo gói hoa đỏ nhìn càng giống thật.
Chỗ trống còn lại chưa tới nửa xe, tôi chất đầy bông cách âm. Cớ thì sẵn: trang trí sự kiện, không ai nghi ngờ. Mang đồ về xong tôi vội dỡ xuống. May mà trước đây đội trang trí để lại xe nâng nhỏ, bố m/ua luôn, không thì khối đồ này chẳng biết khiêng thế nào. Dỡ xong, tôi lại vội về thành phố chở 100 thùng nước tinh khiết đã đặt, thêm ít tấm cách âm. Chỗ trống còn lại tôi đến chợ thực phẩm đổ đầy mì gói, bánh quy. Khi về đến nhà an toàn thì trời đã tối.
Dỡ hàng xong nghỉ một lúc, tôi mới kịp xem nhà an toàn. Tấm năng lượng mặt trời đã lắp xong, cả bộ lọc nước cho bể chứa. Vì nhà nằm lưng chừng núi nên trước không có nước máy, toàn dùng nước suối trên núi chảy xuống. Gần nhà có con suối nhỏ trong khe núi, trước toàn phải gánh nước lên.
"Nếu không có tận thế, vài năm nữa khu này sẽ thành khu du lịch. Ngọn núi phía trước mấy năm nay chẳng đã xây khu vẽ tranh du lịch rồi sao? Chỗ ta giao thông kém hơn, năm ngoái mới sửa đường. Trước bác Quách còn bảo sắp có chính sách quy hoạch khu này, rủ lúc đó về hợp tác mở nhà nghỉ. Ôi, trời đất trêu người."
"Thôi đừng nghĩ nữa. Cũng nhờ chưa phát triển nên mới có chỗ trốn. Thay vì nghĩ mấy chuyện vô ích, mau giúp tôi lót tấm cách âm. Tường phòng tạp hóa cũng lót luôn, đỡ phải kiễng chân khi lấy đồ." Mẹ ngắt lời bố đang sầu n/ão. Nghĩ nhiều vô ích, lo việc trước mắt mới quan trọng.
Giúp lót tấm cách âm một lúc, tôi lên lầu tính toán vật tư hiện có: 2000 cân th!t muối để cả chục năm không sao; mì gói m/ua nhiều nơi, ăn vài năm dư sức; đủ các loại gạo mì dầu thực phẩm, riêng đồ ăn cả nhà dùng hơn chục năm; nước còn ít, vài hôm nữa chở thêm xe. Nước tinh khiết chỉ dùng uống và nấu ăn, còn nước sinh hoạt đã có bể chứa 15 khối, đủ dùng. Không đủ thì còn cả bể cá nữa.
Tủ đông đã về, mai tôi đi m/ua thêm th!t gà, vịt, heo, bò dê đông lạnh, cả trứng nữa. Đã m/ua 5 máy phát điện công nghiệp, 10 bộ ắc quy lớn, thêm tấm năng lượng mặt trời, mất điện cũng không lo. Dầu diesel thùng 200 lít đã đổ đầy 6 thùng, có thời gian m/ua thêm. Th/uốc men cũng m/ua nhiều, đủ dùng. Mai m/ua thêm mấy cái quạt điện, phòng khi thời tiết thất thường nóng mà không bật điều hòa được. Nghĩ tới đây, cần m/ua thêm máy sưởi, quần áo chăn màn, miếng dán ấm. Nghĩ còn nhiều thứ chưa chuẩn bị, tôi chợt thấy mất ngủ.
Mở điện thoại, hiện còn 100 triệu. Trước cải tạo nhà tôi chỉ đặt cọc, bố mẹ trả phần sau. M/ua đồ tốn hơn 180 triệu. Giờ còn 14 ngày nữa là tận thế, nửa tháng sau thế giới hỗn lo/ạn. Không ổn, vũ khí vẫn thiếu. Đường đ/ao và nỏ mạnh đã cải tiến xong, nhưng lỡ xảy ra thủy triều tử thi thì sao? Tên chưa đủ, còn thiếu nhiều. Nghĩ vậy, tôi đặt m/ua thêm vài trăm mũi tên, tất nhiên chia nhiều cửa hàng, địa chỉ ghi cả chục nơi để tránh bị phát hiện bất thường.
Còn 13 ngày nữa là tử thi bùng phát.
Hôm nay tôi và bố chia nhau hành động. Bố lái xe tải chuyển vật tư từ gara nhà tôi. Tôi cùng mẹ đi m/ua mấy chục USB, yêu cầu cửa hàng tải đầy phim truyền hình và gameshow hot. M/ua thêm 10 máy tính, mấy chục camera siêu nhỏ, tất nhiên chia nhiều nơi m/ua. Do trả tiền thoải mái, chủ cửa hàng tải nhiệt tình. Hẹn giờ lấy hàng xong, chúng tôi vội tới chỗ khác.
Cửa hàng đồ dã ngoại: bộ đàm, radio, bộ thu tín hiệu, đồ bảo hộ sinh tồn ngoài trời. Thậm chí có chỗ b/án áo giáp nhẹ - chẳng phải đồ chống cắn tử thi sao? Lấy 10 bộ. Hết hàng đến sau tết? Vậy mỗi bộ thêm 1000 tệ. Có lẽ chưa thấy thằng ngốc nào như tôi, ông chủ hứa 3 ngày nữa lấy hàng. Quả nhiên tiền giải quyết mọi thứ.
Tiếp đến quần áo đông, hè, ngủ mỗi loại 30 bộ; đồ lót 50 hộp; chăn dày, chăn mỏng mỗi loại 20 cái, đóng gói hút chân không hết. Sau đó m/ua thêm N bình c/ứu hỏa, 5 rìu phá cửa, 10 cây gậy điện; giấy vệ sinh, băng vệ sinh càng nhiều càng tốt. Chất đồ lên xe xong, tôi đi lấy máy tính. Cuối cùng đoàn xe hùng h/ồn về nhà an toàn.
Bố về trước tôi. Bố đã chở hết vật tư tôi m/ua trước đó về. Nhân lúc đêm tối, chúng tôi chuyển dần vào nhà. Hầm và tầng một để tủ đông cùng nước uống. Tầng ba chất đầy đồ ăn vật tư tôi m/ua. Cửa kính dán màng chống nhòm thêm lưới sắt, bên trong kéo rèm dày, căn bản chặn được ánh mắt ngoại nhân.
