“Tôi biết quân đội chúng ta không lấy của dân một cây kim sợi chỉ, nhà chúng tôi cũng chẳng có gì quý, chỉ là chút đồ ăn tự trồng được. Tình hình bây giờ đặc biệt, không ăn no sao có sức ra khỏi núi chứ, cậu nói có đúng không?” Mẹ tôi nhanh chóng chặn hết lời anh ta trước khi anh kịp mở miệng. Lục Trình không nói gì, chỉ đứng nghiêm chào kiểu quân đội rồi mang đồ xuống núi. Từ đầu đến cuối, chúng tôi không mời Lục Trình vào nhà, anh cũng không đề nghị ở lại. Tất cả đều ngầm hiểu, bởi trong ngày tận thế, thứ cần đề phòng nhất chính là lòng người.
Lục Trình xuống núi rồi, chúng tôi cũng quay vào nhà. Dù không hoàn toàn tin lời Lục Trình, nhưng tình hình bên ngoài hẳn thật sự không lạc quan. Dù chính phủ đã dốc toàn lực c/ứu trợ, nhưng chỉ việc căn cứ quân đồn trú cũng thất thủ đủ thấy áp lực đất nước đang gánh vác thật nặng nề. Những người sống sót chạy trốn hỗn lo/ạn, nghiên c/ứu vắc-xin mãi không tiến triển, hệ thống giám sát an ninh và thông tin giao thông gần như tê liệt. Nếu không sản xuất, một hai năm còn chịu được, chứ tám mười năm sau thì sao? Ai dám đảm bảo thảm họa này khi nào mới kết thúc?
Đêm đó nằm trên giường, tôi nghĩ về những lời Lục Trình nói ban ngày. Đại Thanh Sơn bốn bề núi non vây kín, tử thi không ra ngoài được tạo thành tổ tử thi. Vậy tổ tử thi đó sẽ biến hóa thế nào? Chẳng lẽ sẽ xuất hiện tử thi thông minh? Với lại, tử thi đáng lý không được coi là sinh vật sống, nhưng qua quan sát của tôi, chúng dường như không dễ th/ối r/ữa. Tôi phát hiện điều này từ một gia đình tử thi ba người xuất hiện đầu tiên. Dù lúc đó là mùa đông lạnh giá nên phân hủy chậm, nhưng qua một mùa đông và mùa xuân, ba x/á/c ch*t ấy đã khô quắt rồi đổ gục. Thế nhưng lũ tử thi do đám người kia dẫn đến lại khác. Chúng trải qua cả mùa hè mà phân hủy rất chậm, khi trời lạnh thì hoàn toàn không thay đổi, nhiều lắm là vì không được ăn lâu ngày nên di chuyển chậm hơn. Điều này hoàn toàn trái với quy luật tuần hoàn sinh vật, chẳng lẽ thật sự liên quan đến vụ rò rỉ virus gì đó?
Hôm sau, Lục Trình lại xuất hiện trước cổng. Lần này anh không mặc bộ quân phục bẩn thỉu, vết thương đã được xử lý, mặt mũi sạch sẽ. Lúc này tôi mới nhận ra anh khá đẹp trai, không phải vẻ hào nhoáng của ngôi sao, mà là nét đẹp truyền thống của chúng ta - ngũ quan rộng rãi, khí chất kiên cường.
Lần này lên núi, anh không tay không. Trên tay anh xách chiếc bao tải đựng vật tư mẹ tôi đưa hôm qua, giờ chứa đầy quả óc chó, nhìn là biết mới nhặt trên núi, còn ướt đẫm nước mưa. Hôm nay mưa vẫn rơi, nhưng đã nhỏ hơn hôm qua nhiều, dự kiến tối nay sẽ tạnh.
“Lục Trình, hôm qua anh nói tổ tử thi không xử lý sẽ gây họa, chẳng lẽ chúng sẽ tiến hóa thành tử thi thông minh?” Tôi đứng trên tường nhìn xuống anh. Anh không nói gì, chúng tôi nhìn nhau một lúc, cuối cùng Lục Trình lên tiếng trước: “Có khả năng đó. Cô chưa ra ngoài nên có lẽ chưa nhận ra, tử thi bây giờ đã khác trước nhiều, chúng gần như không th/ối r/ữa, điều này trái với quy luật tự nhiên.” “Có phải do virus rò rỉ từ nước Mỹ không?” Nghe tôi hỏi, Lục Trình rất ngạc nhiên. “Hóa ra cô biết khá nhiều đấy.” “Lúc chưa mất điện, tôi tình cờ xem một buổi livestream, một người đàn ông nước ngoài vừa chạy vừa hô virus rò rỉ. Sau đó tôi xem blog của anh ta, hình như là trợ lý của một giáo sư nào đó, nghiên c/ứu về lĩnh vực sinh vật.” Khi nói, tôi luôn nhìn thẳng vào mắt Lục Trình. Tôi không lừa dối anh, cũng không thăm dò anh.
“Là vụ rò rỉ virus từ phòng thí nghiệm Aspen. Virus này khiến chu kỳ tồn tại của tử thi kéo dài gấp nhiều lần, sau đó lại đột biến vài lần nữa, thành dạng như hiện nay - tử thi gần như không phân hủy, ngoài việc b/ắn n/ổ đầu thì không cách nào tiêu diệt chúng. Tử thi thông minh chỉ là suy đoán, không ai đảm bảo khi nào chúng xuất hiện.”
Lục Trình không ngờ tôi biết những chuyện này, đành không giấu giếm nữa. “Tôi biết nhờ cơ duyên tình cờ, còn anh thì sao, Lục Trình? Tôi không tin một người lính bình thường lại biết chi tiết đến thế.”
“Trung tá Lục Trình, Quân đoàn 38 Lục quân, rất vui được gặp cô.” “Lý Giai, một biên tập viên bình thường, rất vui được gặp anh.”
Lục Trình lại xuống núi, lần này mang theo hộp cơm tình quân dân do mẹ tôi làm, hay đúng hơn phải gọi là thùng cơm, bởi mẹ tôi cho khẩu phần thật “hào phóng”, một bữa ăn ngang cả ngày của tôi. Anh để lại quả óc chó, không biết có phải trao đổi ngang giá không?
Tối đó, mưa hoàn toàn tạnh. Mẹ tôi trong bếp chuẩn bị lương khô cho Lục Trình mang theo ngày mai. Lương khô mang đậm nét đặc trưng địa phương - bánh đa nổi tiếng vùng tôi, thêm bột ngô xay năm nay, thơm lừng. Mẹ còn hấp chút th!t xông khói, sợ ăn đơn điệu nên gói thêm ít hồng khô mới phơi. Tôi thấy chẳng giống chuẩn bị lên đường, mà như đi dã ngoại.
Bố tôi chẳng biết từ đâu đẩy ra một chiếc xe máy, không phải loại xe phân khối lớn, mà là kiểu cũ kỹ, bánh xe to nhưng không rộng lắm, phía sau còn có hộp nhỏ. “Đây là xe bố mày m/ua hồi xưa, lúc bố mẹ chưa cưới, bố chở mẹ đi dạo bằng nó đấy.”
Mẹ nhìn chiếc xe đầy hoài niệm, hóa ra thời trẻ bố tôi cũng là một chàng trai phóng khoáng! Xe được đổ đầy xăng, lại lấy thêm một thùng kín đựng xăng làm dự phòng. Trong khi đó, mẹ đã đóng gói lương khô, nước uống vào ba lô. “Mẹ ơi, cho th/uốc chưa?” “Rồi, mẹ cho thêm lọ Bạch dược Vân Nam, phòng khi cần dùng tạm.”
Nhân lúc trời tối, chúng tôi mở cổng, đặt xe máy và vật tư trước cửa, để ngày mai Lục Trình lên núi sẽ thấy ngay.
