Tôi đã kể cho anh ấy những thông tin tôi biết: ở khu vực vẽ tranh ngoài trời có thiên thạch, do khách du lịch tìm thấy, có thể không chỉ một mảnh. Lục Trình cho biết đã rõ. Họ sẽ nghỉ ngơi dưới chân núi một đêm. Trước khi xuống núi, mẹ tôi lại đưa cho Lục Trình một gói vật phẩm lớn, bao gồm cả một rổ trứng gà mà chúng tôi tích cóp. Tôi còn thắc mắc sao bố mẹ không ra ngoài, hóa ra đang nấu ăn trong nhà. Lục Trình mang cơm xuống núi, trước khi đi còn chào chúng tôi bằng kiểu chào quân đội.
Vào trong nhà, tôi không nói nên lời vì cảm xúc lẫn lộn. Bố mẹ tôi rất vui khi gặp lại Lục Trình. Nghe nói họ sắp rời đi vào ngày mai, mẹ quyết định gói bánh chẻo cho họ. Bây giờ không phải mùa đông, rau trong vườn sẵn có, nói là làm, cả đêm đó gia đình chúng tôi không ngủ.
Tôi và bố gói bánh chẻo, mẹ làm lương khô tình cảm cho họ mang theo. Sau một đêm bận rộn, sáng sớm, chúng tôi bày bánh chẻo đã luộc ra ngoài cửa, phát hiện bên ngoài đã chất đống một đống hạt óc chó, chắc họ nhặt từ sáng sớm.
Vài phút sau, họ quả nhiên đến chào tạm biệt. Cả nhà chúng tôi dựa vào tường chào họ. Mẹ bảo họ ăn nóng đi, không có gì ngon, đừng thấy lạ. Tôi thấy nhiều người lính mắt đỏ hoe, thậm chí có một người trẻ tuổi khóc thành tiếng. Ăn xong, mẹ lấy lương khô ra. Sau một đêm suy nghĩ, tôi quyết định lấy tất cả áo giáp phòng hộ đặt làm trước đó, trừ ba bộ của gia đình. Nhìn thấy những thứ này, tất cả binh sĩ đều từ chối, nhưng Lục Trình đứng ra bảo họ nhận. Họ chỉnh đội ngũ lên đường. Trước khi đi, Lục Trình chào tạm biệt tôi. "Đợi anh trở về." Tôi thấy ánh mắt anh rất phức tạp, tôi dường như hiểu, nhưng cũng dường như không. "Lục Trình!" Tôi ném từ trên tường xuống một túi kẹo. "Sống sót nhé." Họ lại đi, lần này là lên núi.
Lần gặp lại Lục Trình là bốn tháng sau, còn một tháng nữa là đến Tết. Hôm đó, Lục Trình đột nhiên xuất hiện trước cửa. Anh bảo chính phủ quyết định ném bom khu vực vẽ tranh ngoài trời trên núi, vào một tháng sau. Anh dặn chúng tôi đừng sợ, sau khi ném bom sẽ có người đến dọn dẹp chiến trường. Về sau có thể sẽ xây dựng căn cứ ở đây. Nếu anh phụ trách xây dựng, anh sẽ nói với tôi. Nếu không phải anh, cũng đừng lo, cứ yên tâm ở lại trong nhà, sẽ không bị ai quấy rầy. Lần này anh đi vội, trước khi đi để lại cho tôi một chiếc điện thoại và thẻ sĩ quan của anh.
Một tháng trôi qua nhanh chóng. Cả nhà chúng tôi ăn lẩu, xem phim, nghe tiếng đại bác từ xa, cảm thấy an tâm như chưa từng có.
Năm thứ ba của ngày tận thế, chính phủ xây dựng căn cứ an toàn ở Đại Thanh Sơn, làng chúng tôi cũng được đưa vào phạm vi căn cứ. Khi chướng ngại vật được dọn dẹp, quảng trường nhỏ cuối cùng lại có người ngoài xuất hiện. Chỉ huy mới không phải Lục Trình, nhưng cũng không làm khó tôi. Chúng tôi quyên góp tất cả vật phẩm trồng dưới núi hai năm qua, vì thế còn được biểu dương đặc biệt. Không phải không có kẻ nhòm ngó nhà an toàn của chúng tôi, nhưng nhờ thẻ sĩ quan của Lục Trình và vật phẩm chúng tôi quyên góp, những kẻ gây sự sau đó không bao giờ xuất hiện trong căn cứ nữa.
Năm thứ năm ngày tận thế, vắc-xin cuối cùng cũng được nghiên c/ứu thành công. Cuộc phản công của loài người chống lại tử thi chính thức bắt đầu. Tôi đăng ký tham gia đội tìm ki/ếm c/ứu hộ hậu phương. Bố mẹ ở nhà tham gia lao động cho căn cứ. Lần đầu gi*t tử thi, tay tôi còn run. Càng gi*t nhiều, tâm thái tôi thay đổi lớn. Dần dần, đội nhỏ không chính thức này do tôi dẫn đầu, tôi trở thành đội trưởng. Mấy năm này, tôi cũng gặp Lục Trình vài lần. Anh càng bận hơn, mỗi lần chia tay, tôi đều nói với anh một câu "Sống sót nhé", còn anh thì chào tôi bằng kiểu chào quân đội.
Năm thứ tám ngày tận thế, khi tử thi cuối cùng trên một hòn đảo nhỏ ở Thái Bình Dương bị tiêu diệt, virus tử thi này hoàn toàn chấm dứt. Chúng tôi trở lại thành phố xa lạ mà quen thuộc, bắt đầu xây dựng lại quê hương. Năm đó tôi 35 tuổi. Chúng tôi sắp xếp vật phẩm trong nhà, quyên góp 90% vật phẩm và năng lượng cho đất nước. Cộng với điểm tích lũy nỗ lực đóng góp của tôi mấy năm gi*t tử thi, chúng tôi nhận được hai căn nhà mới xây do nhà nước thưởng. Nhà vị trí đẹp, không gian rộng, còn có vườn nhỏ riêng.
Tám năm thảm họa, dân số Trái Đất còn chưa tới một phần mười. Đất nước và chính phủ chúng tôi không bao giờ bỏ rơi nhân dân, nên khi thống kê dân số sau thảm họa, nước chúng tôi có nhiều người được c/ứu nhất, nhưng cũng chỉ bằng một phần năm so với trước ngày tận thế.
Sau thảm họa, chúng tôi xây dựng lại quê hương. Người trước đây chỉ biết gõ bàn phím, trong những năm này đã học trồng trọt, vận hành máy móc lớn, thậm chí sửa chữa động cơ. Tôi lại gặp Châu Miêu. Cô ấy không ch*t, thật tốt quá! Trong nhà cô, ngoài ông bị bệ/nh mất mấy năm trước, bố mẹ và em trai đều còn sống. Cô nói với tôi bây giờ bố cô lại làm nghề cũ. Lúc đó tôi mới biết nhà cô khởi nghiệp từ bất động sản, thậm chí nhà mới của chúng tôi là do bố cô xây.
Chào Châu Miêu xong, tôi thấy Lục Trình đến tìm tôi. "Anh thích em, em lấy anh nhé?" "Lục Trình, em 35 tuổi rồi." "Giai Giai, anh 39 tuổi rồi. Nếu em không chê anh già, không chê anh không biết nói chuyện, thì hãy theo anh đi. Anh tuy không có bản lĩnh lớn, nhưng ít nhất còn có chút quân hàm, sẽ không để em khổ." Nói xong, Lục Trình quỳ một gối, không nhẫn, không hoa, chỉ có huy hiệu quân đội anh tháo trên người và kẹo tôi tặng trước đây. "Thôi được, ít nhất còn có cục kẹo." Tôi ăn kẹo, dẫn Lục Trình về nhà. Tuy không có nhẫn kim cương, nhưng ai bảo huy hiệu quân đội hợp ý tôi hơn.
Năm thứ hai sau thảm họa, tôi và Lục Trình kết hôn, chính thức thành vợ chồng dưới lời chúc của người thân bạn bè. Nhìn những người bên cạnh, chúng tôi sẽ ngày càng tốt hơn.
